農(nóng)村的冬天，仿佛是死亡的催化劑

自18日凌晨起，河南的大雪就開(kāi)始下個(gè)不停，路上的積雪已有十幾厘米，經(jīng)久不散。中午12點(diǎn)左右，我打開(kāi)手機(jī)天氣APP，屏幕上赫然顯示在-8℃。印象中，這恐怕是河南近一年里最冷的時(shí)候了。

19日早上，我媽打電話告訴我，村里的“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”也去世了。之所以用“也”，是因?yàn)樵谧罱潭痰膬蓚€(gè)月里，村里已經(jīng)有三位老人去世了。我們村子不大，一共一百來(lái)戶人，但留守在村子里的，不超過(guò)三分之一。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我已經(jīng)是見(jiàn)怪不怪了。因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)冬天，老家的村子里，都會(huì)有幾個(gè)老人去世。農(nóng)村的冬天，仿佛是死亡的催化劑，加速著老人的死亡。

昨天，我看到國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最新發(fā)布的人口數(shù)據(jù)：2025年，全年出生人口792萬(wàn)人，死亡人口1131萬(wàn)人，比上年末減少339萬(wàn)人，人口自然增長(zhǎng)率為-2.41‰。

盡管知道我國(guó)人口數(shù)近幾年在不斷下滑，但真正看到這些數(shù)字出現(xiàn)的時(shí)候，心中還是會(huì)有莫名的酸楚。死亡數(shù)字的背后，是一個(gè)個(gè)逝去的靈魂。

我們老家是在豫西北的小山村里，因?yàn)楹０胃撸貏?shì)空曠，所以每逢冬天，溫度要比市區(qū)低好幾度。我已經(jīng)好多年不在老家住了，但我知道，老家的鄉(xiāng)親冬天取暖方式還是傳統(tǒng)的煤爐，少有人家舍得裝空調(diào)。

一是費(fèi)電，二是作用不大。

按理說(shuō)，生老病死是人生常態(tài)。但有個(gè)事情我是較難接受的，這幾年老家村子里的挨不過(guò)冬天的”老人“有年輕化趨勢(shì)。就像昨天剛剛?cè)ナ赖哪俏唬挲g不過(guò)五十左右，按照現(xiàn)在人的平均壽命，很難把他界定為老人。

我記得是前年，某個(gè)冬天的早上，老家村子里的微信群里突然收到商店老板去世的噩耗，因?yàn)樗?jīng)是我的幼兒園老師，所以印象比較深刻。

在我的大多數(shù)記憶里，他雖有腿部殘疾，但身體其他狀況并沒(méi)有什么大礙，所以冬天的冷對(duì)他有影響，但不至于構(gòu)成他死亡的主要原因。

他的年紀(jì)也不過(guò)50歲，沒(méi)有人把他當(dāng)做“老人”去看待。但就是這樣的情況，他也沒(méi)能熬過(guò)前年的冬天，永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世間。

因?yàn)椴唤猓揖蛦?wèn)村子里的其他人，到底是什么原因造成了他的死亡。細(xì)究才知道，其實(shí)他在很長(zhǎng)一段時(shí)間之前，他就感到身體的不適，但一直沒(méi)有去醫(yī)院看病。所以，冬天的冷，可能只是一種催化劑。

我突然明白，其實(shí)不是冬天的冷造成人的死亡，而是很多村子里的老人，本身就有這樣那樣的疾病，但他們從來(lái)沒(méi)把這些當(dāng)回事兒，或者說(shuō)他們不舍得花錢去做體檢，甚至在疾病來(lái)臨時(shí)，不舍得花錢治病。

以至于在他們突然去世的那一天，身邊的人都不知道他到底得的是什么病，真正的死因是什么。某種程度上來(lái)講，他們活著的時(shí)候，看似是一個(gè)完整的人，但“不知名”的疾病早已掏空了他們的身體，只是在不知情的情況下，苦苦支撐。

這種情況下，任何風(fēng)吹草動(dòng)，都能將他們的身體擊垮，而冬天仿佛就是這樣的“風(fēng)吹草動(dòng)”，集中擊垮一批老人的身體。

但有時(shí)候，我又在想，有沒(méi)有一種可能，有些農(nóng)村老人的基礎(chǔ)病，可能就是一次小的感冒，一次小的發(fā)燒，因?yàn)椴还埽裴劤纱蟛。?/p>