我們都很想您了！

我出生在他離開的第二年，我成長在沒有他的年代，如今他的思想、他的壯志仍在指引我前進。歷史之風掀起他墓前一束束鮮花，那是人民無盡的追思。

每一次當他離去的事件彈出的時候，我都無法忍住我的淚水奔涌而出。沒有他的世界，人生似乎失去了方向。沒有他的世界，文明都是偽裝。沒有他的世界，各路妖魔鬼怪倒反天罡。

凡人之軀，更勝神明，毋需多言。

這個人，和明太祖一樣克服白手起家的艱難，兼有秦皇掃六合的氣魄，又具漢武犯我國土雖遠必誅的決心，既有唐皇虛懷若谷的胸懷，又有宋祖革除弊政的霹靂手段，如馬克思一樣卓越的思想巨人，張居正一般的改革勇氣和政治智慧，還像切格瓦拉一樣為他人奉獻的品格，還有堪比楊家將的送子出征的壯烈！

一個真正高尚的靈魂，一個不畏強暴不戀名利，一個真正擺脫了低級趣味的人，他從人民群眾中來，又回到人民群眾中去，他告別時說，別想著他會回來，可他真的走了，我們所有人便成了他。他從不提倡尊者名諱，后人依舊對他之名敬重如山卻又倍感親切，他是我們的同志，他用一生踐行他當初的選擇。

埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。

在當代，大家伙有沒有見過會和你平等對話這樣的人，在我們的歷史上是真實存在過的。但他不是官，他只是一個全世界無產者的老師。

曾經，1976年，我姥爺從郵電局下班，快到家的時候，他看到鄰居家老頭兒，蹲在路邊哭得稀里嘩啦的，懷里抱著一部收音機，里面似乎放著哀樂。我姥爺好奇，就走上去問他：大兄弟，你哭的啥？老頭兒說：他不在了！我姥爺一聽這話，立馬火了：放你……此處罵若干……他老人家怎么會死！老頭兒挨了罵，也不氣惱，把收音機遞給我姥爺說：你自己聽吧！我姥爺聽了會兒，確認是真事兒后，就蹲到路邊，跟那個老頭兒一起甩開膀子，抱頭痛哭。

聽我父親講，那一天他休班，在家里沒事。突然，工廠的集合號響了，平常也響，因為我們是兵工廠。但是這次足足響了半小時，然后，突然，從左鄰右舍，從各個職工樓里就蜂擁而出大量的工人、婦女、孩童，直奔工廠的燈光球場而去。球場也兼做露天會議中心，可以放電影，周圍一圈羅馬式階梯層層疊疊，大家都自帶板凳或者席地而坐。我爸在窗口看見，也不知道出了什么事，跟我媽說，走去看一看，好像出事了。然后下樓蹬著自行車就飛奔廠區而去。聽我媽說，那時候還沒有我，她領著我姐也慌慌張張跟在后面步行趕過去了。我們廠，一萬人左右，廠區加上家屬區一平方公里大小，人群擁擠而來，可想而知，烏泱泱的一大片。

很快，燈光球場就坐滿了。不到一分鐘，大家就聽到了消息，銀幕打開，開始放黑白紀錄片，配上哀樂。整個球場就開始哭了，真是哭聲震天。很多人一邊哭一邊喊，以后可怎么辦啊？沒法活啦……失去了明燈，對于懵懂中的群眾來說，不是不可想象，是完全不敢去想象！所有人的天崩了，地裂了，完全沒有任何思想準備！

后來，上學接受教育了，每次，我爸總是說，你不是他那個時代的人，然后轉頭一句，你姐是他那個時代的人。我就對自己頗為惱恨，因為沒有生在他那個偉大的時代。覺得不是他那個時代的人，就低人一等似的。我爸每次就得意地看著姐姐，似乎他生了一個在他那個時代的小人兒，也是一個偉大的壯舉！

最厲害的時候，他老人家十幾歲就鍛煉自己的身體，自覺自愿地訓練成鋼鐵般的強壯身體，73歲還可以橫渡長江，就是為了以后能挽救中華民族于既倒。我的父親，居然一直學習他老人家的游泳方式，就是身體在水中直立，同時側著游，并且一直頗為自豪。父親常說，這種游泳方式不循規蹈矩，乃是天下最霸氣的游泳方式。為此，父親年輕時就響應他的號召，奪得了當地政府組織的省一級的橫渡湘江越野游泳挑戰賽的第十四名。父親七十五歲時，帶他到游泳館去，一下水，老頭子沒有什么仰泳自由泳蛙泳，就是這種霸氣的側身游，一口氣兩百米。

如果以英雄史觀來看中國歷史，如果把歷史簡化成兩個人名，只能是始皇帝和他；如果只留一名字，只能是他。

他的存在可以說是前無古人后無來者，這個稱號對他來說，實至名歸。即使再過五十年，一百年，一千年，只要星星之火還未熄滅，他就還是那顆永遠放光芒的紅太陽！

我們都很想您了！