李亞鵬：搖滾與佛經(jīng)

01

1990年，李亞鵬在中戲念大一，有一次去酒吧玩，正好碰到唐朝樂隊(duì)在那演出。他當(dāng)時(shí)就震驚了，“想不到音樂還可以這么做”。回到學(xué)校后，他怎么也睡不著，一個(gè)念頭在他腦海里打轉(zhuǎn)——必須把北京搖滾樂介紹給老家新疆的年輕人。

1993年假期，李亞鵬東拼西湊，搞了3萬塊錢“預(yù)算”，興沖沖找到了唐朝樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人郭大維。郭大維摸摸他的腦袋，“你沒事吧”。

敲定好演出的日子。李亞鵬立即趕回新疆，一個(gè)人拉贊助、印海報(bào)、聯(lián)系場館，靠五六個(gè)義務(wù)幫忙的中學(xué)生，硬是賣出了15萬元票款。

按照約定的日子，唐朝樂隊(duì)來到新疆，可事先談好的北京音響贊助商臨時(shí)變卦，李亞鵬傻眼了，找到唐朝樂隊(duì)：“不演了，我付你們一半費(fèi)用行嗎？”然后從書包里掏出用舊報(bào)紙裹著的5萬元。朋友急了，“你拿什么還啊”？他回答：“借唄，大不了不再回北京念書。”

慶幸，烏市一個(gè)賣音響的個(gè)體戶知道了這事，提出可以幫忙，這才解決燃眉之急。第二天，演出如約舉行。二百多個(gè)音響擺滿舞臺，樂隊(duì)在嘶吼著賣力演出，臺下的觀眾如癡如醉。

累到癱軟的李亞鵬，一個(gè)人坐在體育館的臺階上猛灌啤酒，他知道，自己完成了一件“天大的事”。更重要的是，那天除了啤酒和音樂飄蕩在風(fēng)里，理想主義的種子也在他的心里生了根發(fā)了芽。

02

在李亞鵬組織樂隊(duì)演出的同一時(shí)段，易小迪在海南開印刷廠，不賺錢，就好交個(gè)朋友。其中一個(gè)朋友叫潘石屹，在海南開磚廠。

有天潘石屹聯(lián)合民警，抓了個(gè)偷發(fā)電機(jī)的小偷，民警把小偷銬窗戶鐵欄桿兩小時(shí)，潘石屹不落忍，對民警說：“放了他吧，要不他沒辦法上廁所了。”

潘石屹把這事告訴了易小迪，意思是問：“你覺得我這事干得怎么樣？”易小迪淡淡地回答：“我們一起念念佛經(jīng)吧！”

易小迪是人民大學(xué)畢業(yè)的研究生，曾做過中學(xué)歷史老師，畢業(yè)后來到海南省體制改革研究所工作，體改所后來解散了，他不得不自謀出路。他性格安靜、隨和，喜歡閱讀佛經(jīng)，與幾個(gè)朋友一起成立“海南省佛學(xué)研究會”，順便也給潘石屹封一頭銜：“海南省佛學(xué)研究會秘書長”。

1993年，易小迪、潘石屹、王功權(quán)、馮侖、王啟富和劉軍，組建萬通公司，六人借巨資入場房地產(chǎn)，在海南地產(chǎn)泡沫破裂前夕成功“逃頂”，積攢下第一桶金。后來六人分道揚(yáng)鑣，各自均發(fā)展出非常不錯的事業(yè)，人稱“萬通六君子”。

“萬通六君子”中，相對統(tǒng)籌全局的大哥馮侖、私奔大佬王功權(quán)以及妻管嚴(yán)潘石屹，易小迪始終給人一種智者的印象，不僅喜歡研究佛經(jīng)，還能背誦《孫子兵法》《道德經(jīng)》，為人低調(diào)、生活簡樸，即使有了億萬身家，也從不坐商務(wù)艙，只坐經(jīng)濟(jì)艙。

1995年，“六君子”分家時(shí)，與其他人臉紅脖子粗不一樣，易小迪不吵不鬧、情緒淡定，與馮侖坐下來靜靜地處理資產(chǎn)、債務(wù)。分家后，他干了一段百貨公司，倒閉了，1999年聽從潘石屹建議來北京發(fā)展，創(chuàng)辦陽光100地產(chǎn)公司，賺了大錢。

可本質(zhì)而言，易小迪始終是個(gè)學(xué)者，好思辨，有情懷。他公司早期的員工回憶：“他開會總帶筆記本，說話慢條斯理，像個(gè)大學(xué)教授?！?/strong>

2014年，陽光100在港股上市，他的身家上漲到40億元左右，在別的地產(chǎn)商都忙著瘋狂舉債拿地、擴(kuò)建住宅、享受房地產(chǎn)市場最后的盛宴之際，他卻斷言：“住宅開發(fā)沒有未來?！?/p>

回頭看，他的預(yù)判并無不妥，只不過，他既不像李嘉誠、戴志康、潘石屹等人那樣決絕清盤，也不像恒大、融創(chuàng)和碧桂園那般在住宅市場狂飆突進(jìn)，而是選擇了一條中間道路：將賭注押向街區(qū)綜合體、服務(wù)公寓、文旅地產(chǎn)，從開發(fā)商轉(zhuǎn)身運(yùn)營、服務(wù)商。

這其中一個(gè)舉措，是2015年斥資1.9億元收購李亞鵬開發(fā)的雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)51%的權(quán)益。自此，搖滾和佛經(jīng)，因?yàn)榍閼押屠硐耄孔蛹m纏。

03

這個(gè)雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)，跟李亞鵬大學(xué)時(shí)震驚的唐朝樂隊(duì)，沒有本質(zhì)區(qū)別。

1992年，還在中戲念大二，李亞鵬就拍了人生第一部電影《青春作證》?？伤麑ψ鲅輪T，始終三心兩意，剛賺點(diǎn)片酬，就在學(xué)校附近租辦公室，開了家廣告公司，初步嘗到經(jīng)商甜頭。

1994年畢業(yè)后，他的演藝之路非常順?biāo)臁?998年的《將愛情進(jìn)行到底》，讓他風(fēng)靡全國。那是內(nèi)地第一部偶像劇，無數(shù)70后、80后的青春記憶。2001年內(nèi)地拍攝的《笑傲江湖》上映，李亞鵬在其中扮演令狐沖，更是紅透半邊天。

徐靜蕾曾回憶年輕時(shí)的李亞鵬：“帥！人群中一眼就注意到的那種?！敝苎父_表示，李亞鵬滿足了她“對男人所有的幻想。”

當(dāng)所有人都認(rèn)為“李亞鵬天生適合吃演員這碗飯”時(shí)，他卻在《笑傲江湖》大火之際跟經(jīng)紀(jì)人說：“不想做演員了?！敝?014年正式宣布息影前，李亞鵬共參演30多部影視作品。如果不是經(jīng)紀(jì)人軟磨硬泡，答應(yīng)每年只拍一部戲，他早就不演了。

李亞鵬正式從商之路，始于1998年。

那年，他在舊金山拍攝電視劇《加州陽光中國橙》，感受到互聯(lián)網(wǎng)大潮即將襲來，連夜寫了三頁紙的報(bào)告，拿到50萬美元風(fēng)險(xiǎn)投資，做了一個(gè)叫做“喜宴”的網(wǎng)站，提供線上線下婚禮服務(wù)。

說實(shí)話，他當(dāng)時(shí)的商業(yè)嗅覺，比許多如今的互聯(lián)網(wǎng)大佬都靈敏。只可惜，他的動作稍微有點(diǎn)超前，公司堅(jiān)持了9個(gè)月，估值一度達(dá)到450萬美元，倒在了2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂的寒夜里。

在從商這條路上，李亞鵬從沒嘗過“大獲成功”是什么滋味，這跟他演戲連續(xù)出產(chǎn)爆款，形成鮮明對照，可他偏偏更愛從商。

自互聯(lián)網(wǎng)沖浪失敗后，他后來辦過一本叫《婚禮》的雜志，差點(diǎn)賣給貝塔斯曼，但因刊號問題，交易被迫中止。

爾后，他又注冊了六七家公司，把演戲賺來的錢，分別投到影視文化傳播、演藝經(jīng)紀(jì)、旅游文化等行業(yè)，還做過酒吧、夜店、餐廳等等，大部分都賠了。

比如他斥資8000萬投資打造的上海夜店Vip Room，不到四年，虧損超400萬元，最終關(guān)門大吉。北京工體附近有家“三個(gè)貴州人”餐廳，也曾有他和王菲的股份，后因收益不佳撤資。他還與老同學(xué)王學(xué)兵一起開了家叫“夜色”的酒吧，僅維持一年，因涉黃被警方調(diào)查。

李亞鵬的從商之路，并不像在賺錢，反倒像在做慈善，播下億萬真金白銀，最終總是收獲萬點(diǎn)真愛。

他曾經(jīng)這樣評價(jià)從商這事：“我對金錢完全沒有概念，我將拍戲賺來的錢用于投資，其實(shí)就像一個(gè)貪玩的孩子喜歡玩具，只是因?yàn)榕d趣使然”。他曾經(jīng)自豪地宣布：我們公司是沒有收入的，但給社會創(chuàng)造了500個(gè)就業(yè)機(jī)會。

本著“散財(cái)童子”的精神，2006年，在他與王菲女兒李嫣出生這年，他成立了嫣然天使基金會，救助貧困家庭的唇腭裂兒童，2012年成立嫣然天使兒童醫(yī)院，為醫(yī)院發(fā)起慈善拍賣、募捐，還親自去新疆、西藏等地區(qū)尋找唇腭裂患者。

迄今為止，嫣然天使兒童醫(yī)院已完成超11000例唇腭裂手術(shù)，服務(wù)患者超50萬人次，其中7000名患兒獲得全額免費(fèi)治療。直到前不久，嫣然天使兒童醫(yī)院被曝出欠了2600萬房租，其中連患者就醫(yī)時(shí)的餐費(fèi)都是由李亞鵬個(gè)人負(fù)擔(dān)的。

隨著女兒李嫣慢慢長大，在教育女兒的過程中，李亞鵬又注意到“書院”文化，于是成立“書院中國文化發(fā)展基金會”、“中書控股集團(tuán)”，基本想法是“推廣傳統(tǒng)文化”。

不用說，這又是個(gè)“天才般”的賠錢買賣。我查了下，截至目前，李亞鵬辦的各類公益類也就是不賺錢的“書院”，已經(jīng)開了至少14家，遍布城市、鄉(xiāng)村，經(jīng)常開展茶道、古琴、書法和繪畫等傳統(tǒng)文化公益活動。

當(dāng)然，與此同時(shí)，他通過“書院”跟故宮、大英博物館合作，做文創(chuàng)產(chǎn)品，其中故宮文創(chuàng)天貓旗艦店就是中書控股在運(yùn)營，前些年還推出過一些網(wǎng)紅產(chǎn)品。這東西賺了多少錢，只有他自己知道，據(jù)說有朋友勸他：“先把一個(gè)痛點(diǎn)打透，把中書做成一個(gè)上市公司再來談文化和理想”。但李亞鵬笑笑說：“不急，真不急”。

雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)，也是類似的邏輯和操作。早在2008年，大概是受麗江當(dāng)?shù)匚乃嚪諊母腥?，李亞鵬注冊了麗江雪山投資公司，2012年以1.6億元拿下麗江束河古鎮(zhèn)旁約408畝住宿餐飲用地，聲稱要為文藝青年建造“夢想棲息地”。——一聽這廣告詞，你就知道，這太李亞鵬了。

為這個(gè)項(xiàng)目，他可真是下足了血本，預(yù)計(jì)總投資35億元。他花費(fèi)重金請來日本著名建筑師隈研吾操刀設(shè)計(jì)，建筑最高為3層，涵蓋民間院落、公寓、別墅、酒店、藝術(shù)中心、美術(shù)館和劇場，請來圈內(nèi)好友包括楊坤、高圓圓、那英和趙薇等投資并站臺，還花費(fèi)數(shù)百萬每年舉辦兩屆藝術(shù)活動。

有段時(shí)間，搞得還挺火，有趙薇的致青春客棧、李亞鵬和楊坤的中國好機(jī)友俱樂部聯(lián)盟、喬小刀消失的光年的樹屋咖啡之類，一度成為麗江新的旅游打卡點(diǎn)。

可理想美好，現(xiàn)實(shí)卻很骨感?！鞍肼烦黾摇钡睦顏嗼i并不精通地產(chǎn)項(xiàng)目管理，整個(gè)項(xiàng)目建設(shè)、銷售都遠(yuǎn)不及預(yù)期。雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)的房價(jià)高達(dá)1.6-2.4萬元/㎡，是當(dāng)?shù)胤績r(jià)3-4倍，所以2014年開盤后，兩年僅售出30余套別墅（其中不少還是圈內(nèi)好友買的），商業(yè)院落售出不足10%，商鋪空置率高達(dá)70%。

更大的雷，是2012年，為了得到一筆6000萬的投資，他與發(fā)小控制的泰和友聯(lián)公司簽下對賭協(xié)議，答應(yīng)給10%股權(quán)，董事會“一票否決權(quán)”，并在3年內(nèi)（2015年）帶來4000萬元固定權(quán)益收益，不足部分由公司補(bǔ)足。

2015年，對賭協(xié)議到期，沒有意外，李亞鵬輸?shù)煤軓氐?，泰和友?lián)強(qiáng)勢逼債。

也就是在這時(shí)，跟他一樣文藝的易小迪出現(xiàn)了，同意以陽光100的名義出資1.9億元受讓麗江雪山小鎮(zhèn)51%的股權(quán)。

可泰和友聯(lián)不同意李亞鵬這么干，因?yàn)殛柟?00入局后，項(xiàng)目估值大大縮水，而且擔(dān)心陽光成為大股東后，極有可能拒絕履行原對賭協(xié)議，因此動用“一票否決權(quán)”阻止李亞鵬出讓手中股權(quán)。

最終，是李亞鵬多次懇求，甚至表示“你們需要我跪下，我都可以”，并出具《承諾函》，以個(gè)人名義承諾2015年7月前支付4000萬元到期債權(quán)，才換來泰和友聯(lián)的同意。

可簽了《承諾函》后，李亞鵬實(shí)際是將原本屬于公司的4000萬債務(wù)，硬生生轉(zhuǎn)為個(gè)人債務(wù)。他越想越覺得不對勁，所以就反悔了，拒絕履約。結(jié)果就是，雙方陷入長達(dá)數(shù)年的官司，至2018年，李亞鵬首次被列為“失信被執(zhí)行人”，俗稱“老賴”。

也是從這一時(shí)期開始，李亞鵬“情懷大于能力”的真面目算是徹底暴露，迎來網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的嘲弄。加上他與王菲離婚，網(wǎng)友毫不客氣地給這位昔日的熒幕大俠添了個(gè)“軟飯男”的名號。

04

對李亞鵬而言，易小迪無疑是白衣騎士。他們兩人2015年的交易，有點(diǎn)類似兩個(gè)豆瓣網(wǎng)友奔現(xiàn)，一加一實(shí)打?qū)嵉扔诙?/strong>

其實(shí)早在2014年陽光100徹底轉(zhuǎn)型之前，易小迪就曾經(jīng)花費(fèi)5.8億在廣西柳州打造過粉墻青瓦的窯埠古鎮(zhèn)，而且非常成功，一度引來碧桂園、萬科等組團(tuán)來學(xué)習(xí)。

2014年陽光100成功上市，手上有錢了，而易小迪又?jǐn)喽ā白≌_發(fā)沒有未來”，因此也就更加確定走“文旅+藝術(shù)”的服務(wù)型地產(chǎn)道路。藝術(shù)范十足的雪山小鎮(zhèn)位處麗江束河古鎮(zhèn)旁，緊鄰玉龍雪山，擁有不可復(fù)制的自然與文化資源優(yōu)勢，完全符合他的文藝?yán)硐搿?/p>

而且，李亞鵬給出的價(jià)格非常誘人，雪山小鎮(zhèn)整體估值3.8億元，相比最初幾十億估值，縮水80%以上，堪比撿漏。何況，前期已有大量投入，接手后，可迅速啟動銷售、開發(fā)。

當(dāng)然，最最重要的，還是易小迪和李亞鵬兩個(gè)人，一個(gè)佛經(jīng)一個(gè)搖滾，實(shí)在太對味了。這兩人見面時(shí)，是如何惺惺相惜、徹夜長談的，我沒有見到公開報(bào)道。據(jù)陽光100的員工說，他們后來才發(fā)現(xiàn)，“老板跟李亞鵬是一類人”：文藝、理想，內(nèi)心都藏著一份不輕易妥協(xié)的堅(jiān)守。

陽光100接手雪山小鎮(zhèn)后，至2025年，十年累計(jì)投入近4億，可項(xiàng)目合計(jì)回款僅2.16億元，投入產(chǎn)出嚴(yán)重失衡。

2021年，陽光100將雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)更名為“雪山藝術(shù)村”，采取了一些更加接地氣的措施，比如降價(jià)，又比如將大戶型別墅拆分為30-50㎡小戶型公寓等，把客戶群體從高端藝術(shù)愛好者鎖定為年輕旅游消費(fèi)群體。

可這些措施，依然沒能挽救不斷下滑的銷售業(yè)績，已完工未出售面積超過80%?！禺a(chǎn)這東西很奇怪的，越便宜越降價(jià)，越?jīng)]人買。

在這10年間，由于易小迪本人的戰(zhàn)略調(diào)整，陽光100集團(tuán)自身也不好過，錯過了2014-2019年間中國住宅地產(chǎn)飛奔的黃金時(shí)代，卻又在悲催的化債時(shí)代趕上了債務(wù)危機(jī)。

2014年，易小迪預(yù)判到了地產(chǎn)市場的飽和，卻沒有想到地產(chǎn)寒冬的殘酷程度，轉(zhuǎn)身不夠徹底，陽光100寄予厚望的轉(zhuǎn)型產(chǎn)品線幾乎全部陷入困境：喜馬拉雅公寓因租金回報(bào)率低而停滯；鳳凰街文化街區(qū)受電商沖擊，出租率大幅下跌；阿爾勒小鎮(zhèn)因配套缺失淪為“鬼城”。

到了2019年，陽光100不得不靠出售60億的清遠(yuǎn)、重慶住宅項(xiàng)目，尋求短暫回血。爾后的疫情三年，地產(chǎn)更是幾乎被抬進(jìn)了冰窟窿，陽光100連年虧損，至2025年上半年，集團(tuán)短債已高達(dá)126億元，而在手現(xiàn)金僅13億元，面臨債務(wù)暴雷風(fēng)險(xiǎn)。

至于雪山藝術(shù)村項(xiàng)目，2025年10月，項(xiàng)目總負(fù)債高達(dá)7.8億元，已經(jīng)資不抵債，2025年11月，債權(quán)人已經(jīng)向當(dāng)?shù)胤ㄔ荷暾埩似飘a(chǎn)審查。而根據(jù)后續(xù)的媒體報(bào)道，2025年12月11日，依然還是第二大股東的李亞鵬，被北京金融法院恢復(fù)執(zhí)行4.5億余元。

如今， 玉龍雪山的雪落了又融，麗江的陽光依舊曬著游客的笑臉， 雪山藝術(shù)村仍在運(yùn)營，但大量房產(chǎn)閑置，漂亮的書店、咖啡館等配套設(shè)施門可羅雀，略顯尷尬。

地產(chǎn)界人士把易小迪稱為“中國房地產(chǎn)早期最具理想主義色彩的企業(yè)家之一”，李亞鵬也曾這樣自我期許：“我是個(gè)充滿了理想主義的創(chuàng)業(yè)者”。只可惜，捧著佛經(jīng)和兵法的易小迪，揣著搖滾的余熱的李亞鵬，都沒能把理想主義的旗幟，飄揚(yáng)到現(xiàn)實(shí)與情懷兩全的彼岸。

最后，祝福他們吧，理想萬歲！

（全文完）

部分參考資料：

李亞鵬為“新人類”加注，北京晚報(bào)

面孔 | 李亞鵬不吝 “燒錢” 夢碎麗江，南方人物周刊

李亞鵬：他是演藝圈的幸運(yùn)兒，商業(yè)圈的倒霉蛋，界面新聞

易小迪將失陽光100控制權(quán)，“萬通六君子”時(shí)代落幕，中國房地產(chǎn)報(bào)

《我的價(jià)值觀》，潘石屹