1958年，毛主席批評(píng)周總理“離右派剩50米”，不久后總理提出辭職

1958年1月25日清晨，南寧細(xì)雨。幾百名中央和各省負(fù)責(zé)干部步入廣西省政府禮堂，等待一場(chǎng)注定要載入檔案的會(huì)議。會(huì)場(chǎng)里懸掛著“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省”十六個(gè)大字，墨跡猶新，卻早已在京城各部門引起爭(zhēng)論。

回想三年前的春天，新中國(guó)的節(jié)奏還完全不同。1955—1956年，重工業(yè)投資猛增，棉紗、鋼材、糧食同時(shí)告急。國(guó)家計(jì)委送到中南海的數(shù)字一日日攀升：資金缺口、物資緊張、交通瓶頸，層層疊加。陳云與李富春連續(xù)數(shù)晚不眠，拿著算盤翻來覆去地算。周恩來在國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)上直言：“船開得太快，煤炭都來不及裝爐，該收一收了。”這便是日后被稱作“反冒進(jìn)”的源頭。

這一收，見了立竿見影的效果。1957年，各項(xiàng)工業(yè)指標(biāo)多數(shù)提前兌現(xiàn)，第一個(gè)五年計(jì)劃實(shí)現(xiàn)超額完成；城市票證供應(yīng)開始寬裕，市場(chǎng)物價(jià)也漸趨平穩(wěn)。北京城里的百姓笑言：“布票總算攢得下了。”

然而氣氛很快變了。那年夏末，毛澤東結(jié)束對(duì)各地農(nóng)業(yè)社的調(diào)研，心里盤算的是另一筆總賬：糧鋼并舉，用十年或十五年趕上英國(guó)。要追趕就須加速，全黨上下得統(tǒng)一行動(dòng)。1957年9月，八屆三中全會(huì)召開，毛澤東在會(huì)上強(qiáng)調(diào)“革命不怕冒”。坐在主席臺(tái)的周恩來，將手里資料翻到第十頁(yè)，語(yǔ)句依舊平穩(wěn)，卻難掩慎重：“盲目冒進(jìn)同樣要吃虧，速度要和客觀可能結(jié)合。”一句話，場(chǎng)內(nèi)氣氛瞬間緊繃。

有意思的是，會(huì)后不足一月，《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載了柯慶施那篇洋洋七萬(wàn)字的報(bào)告，稱上海三年要超英、五年要追美。熟悉毛澤東的人看得出，他對(duì)這種“沖鋒號(hào)”頗為欣賞。當(dāng)時(shí)有人悄聲議論：這篇稿子其實(shí)是給那些“瞻前顧后”的同志照鏡子的。

轉(zhuǎn)到1958年元月的南寧會(huì)議，爭(zhēng)論公開化。毛澤東一連幾天談話，火力集中在“反冒進(jìn)”口號(hào)：“再提‘反冒進(jìn)’就是給六億人民潑冷水，同右派差不多，只差五十米！”會(huì)場(chǎng)上一片沉默。說到這里，他忽地舉起那份柯慶施的報(bào)告：“恩來，你是總理，你寫得出這樣激動(dòng)人心的文章嗎？”短暫靜默后，周恩來聲音低沉：“寫不出來。”

晚上十一點(diǎn)，燈火透出青窗。周恩來推開隨行秘書：“去吧，我得自己想想。”一夜香煙一夜思索，天亮?xí)r，桌上放著厚厚一疊檢討稿，煙灰溢出煙缸。范若愚回憶，那是他第一次見到總理的筆跡如此凌亂，卻又字字斟酌。

三月里，長(zhǎng)春第一汽車制造廠試車道上紅旗牌轎車轟鳴，新鋼、鞍鋼在擴(kuò)建，人民日?qǐng)?bào)幾乎每天都有“高指標(biāo)”“放衛(wèi)星”的大字標(biāo)題。與此同時(shí)，陳云、李先念再三提醒：鋼多了，煤、礦石、運(yùn)輸跟不跟得上？意見仍顯微弱。周恩來夾在兩股洪流之間，行事愈發(fā)謹(jǐn)慎，國(guó)務(wù)院例會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)“安全第一、質(zhì)量第一”。可在宏大的躍進(jìn)旋律里，這樣的聲音容易被淹沒。

進(jìn)入六月，周恩來終于把隱憂講到政治局桌面：“中央醞釀的若干決策，是否需要人來承擔(dān)第一責(zé)任？倘若同志們認(rèn)為我不合適，可考慮調(diào)換。”一句看似平靜的請(qǐng)求，讓許多常委當(dāng)場(chǎng)變色。彭德懷隨即表示也愿意退位。會(huì)場(chǎng)驟然鴉雀無聲。

6月9日，毛澤東在中南海召開一次小型常委擴(kuò)大會(huì)議。文件不多，座位卻坐滿。毛澤東環(huán)顧眾人，說話前長(zhǎng)久抽著煙，隨即擺手：“大家都有缺點(diǎn)，但不是換人的問題。恩來繼續(xù)當(dāng)總理，德懷仍管軍隊(duì)。咱們照計(jì)劃干，出了事我來負(fù)責(zé)。”語(yǔ)聲不高，卻不容置疑。

會(huì)議后，周恩來投入到即將開始的“大躍進(jìn)”年度計(jì)劃編制。面對(duì)煉鋼指標(biāo)，他提出在全國(guó)布點(diǎn)的同時(shí)，應(yīng)把焦煤運(yùn)輸列為首要；談到農(nóng)業(yè)增產(chǎn)，他又提醒水利設(shè)施不可能一蹴而就。這些意見部分被接受，也有些被更高的數(shù)字覆蓋。他笑言：“總得有人當(dāng)壞人提醒幾句。”

1959年，糧食征購(gòu)難度陡增，餓殍信號(hào)從幾省傳至北京。周恩來在國(guó)務(wù)院工作會(huì)議上再三自責(zé)：“計(jì)劃統(tǒng)計(jì)不準(zhǔn)，責(zé)任在我。”外人不解，為何要背負(fù)全部壓力？薄一波回憶，周恩來說，“我是總理，總得給大家兜底。”此后，他多次深入河南、安徽、四川，帶隊(duì)摸底，一趟趟回來補(bǔ)救措施。干部們暗地里感慨：挨批也好，背鍋也罷，他總是身先士卒。

說到底，1958年的那聲“只差五十米”，既是尖銳批評(píng)，也是火線告誡——在疾進(jìn)和穩(wěn)妥間尋找平衡，遠(yuǎn)比想象中艱難。毛澤東急于突破舊有天花板，希望用十指抓星星；周恩來惦念的，則是地面上老百姓能否穩(wěn)穩(wěn)吃上一口飯。兩種情懷碰撞激烈，卻同根于對(duì)國(guó)家前途的熱忱。

歷史沒有假設(shè)。當(dāng)年倘若周恩來真的交出總理一職，其后的調(diào)整空間恐怕更小。事實(shí)是，他選擇留下，轉(zhuǎn)身化解一個(gè)個(gè)棘手難題，盡力彌補(bǔ)偏差；而毛澤東在1962年的七千人大會(huì)上，也公開肯定“反冒進(jìn)”意見的價(jià)值。雙方最終還是在實(shí)踐里找到了交匯點(diǎn)。

細(xì)讀這一段往事，不難體會(huì)高層決策的復(fù)雜。數(shù)字、口號(hào)背后，是千條生產(chǎn)線、萬(wàn)萬(wàn)張飯票，更是無數(shù)普通人的生計(jì)。1958年那場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，留下痛楚，但也提供了珍貴的治理樣本：速度與質(zhì)量的較量，熱情與謹(jǐn)慎的角力，權(quán)力與責(zé)任的博弈，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。