47歲李玉剛跌落神壇，終成跳梁小丑

李玉剛這人，早年日子過得挺苦。1978年出生在吉林農村，家里窮得叮當響，兄弟姐妹多，勉強讀完小學就出去打工。先在飯店端盤子，工資少得可憐，后來干過建筑活兒，賣過藝，1996年還被騙去外地演出，錢沒賺到反倒欠了一屁股債，流浪幾天才回家。

這些事兒讓他吃盡苦頭，也練就了那股不服輸的勁兒。他從小愛唱歌，1998年開始在小劇場和歌廳混，起初模仿流行歌手，收入剛夠溫飽。后來發現反串受歡迎，就自學京劇腔調和身段，對著鏡子練女性妝容和姿態，幾個月下來聲音和動作都像模像樣，在本地小圈子攢了點名氣。

2000年后，李玉剛北漂到北京，在酒吧駐唱，參加小比賽攢經驗。2005年試過央視《星光大道》沒過關，次年卷土重來，節目中女搭檔缺席，他臨時男女混唱《新貴妃醉酒》，戲曲味兒融進流行調，評委觀眾都驚了，一路殺到年度季軍。

2011年，李玉剛上多檔綜藝，反串得分高。他的歌《嫦娥》混電子和戲腔，上音樂榜第一。商演價碼漲，廣告代言多。那年去日本演出，得好評。但國內質疑升級，有人說他想自封梅派繼承人，雖然他沒明說，粉絲言論把他坑了。梅葆玖采訪委婉提，反串要尊重原味。李玉剛團隊留意，但禍根已埋。

2012年春晚，李玉剛唱《新貴妃醉酒》，妝容唱腔收視高。采訪說希望傳承梅派藝術，臺下梅葆玖直接走人。梅葆玖守梅派正統，覺得李玉剛沒拜師沒科班，就借唱段出風頭。幾天后公開批李玉剛嘩眾取寵，玷污京劇，叫他“跳梁小丑”。

李玉剛成名前和范小寧交往六年，她大他八歲，窮時支持他，上節目秀恩愛。但2008年分手，說事業忙差距大，范小寧主動提。公眾說他忘恩負義，范小寧不回應，李玉剛沉默，形象更糟。2013年父親患癌住院，李玉剛發社交照，自己妝全，父親虛弱對比，被批消費親情。

父親去世后，他抑郁，跳河喊救命，水淺被救。媒體說他表演痕跡重，像炒作。網友貼“作秀”標簽，商演減，評論罵多。2014年上節目澄清，舊事兒再起。戲曲圈不請他合作，他淡出主流，社交發練習視頻，爭議纏身。

如今李玉剛巡演繼續，但爭議像影子。賀嬌龍事兒后，評論區質疑動機。他曾是草根逆襲樣板，但野心和操作毀了前程。不尊傳統、消費親情、炒作，這些事兒時間會還賬。他成公眾眼中小丑，善惡有報，自食其果。