??? ? ?? 被刪除的冬天：一個朝鮮語言學家的發現

金哲秀教授撫摸著剛剛出版的《標準朝鮮語詞典修訂版》，封面光滑冰冷。作為平壤金日成大學語言學系主任，他主持了這次歷時五年的修訂工作。窗外，統一大街上的積雪被及時清掃，暖氣讓室內維持在舒適的二十一度。詞典里，“冬天”詞條下是這樣定義的：“四季之一，我國冬季寒冷干燥，適合開展冰雪運動與室內文化活動。”

他不知道自己即將發現另一個冬天——一個被標準朝鮮語刪除的冬天。

十二月，金教授接到任務，赴兩江道農村調研“地方語言保留情況”。這是他三年來第一次離開平壤。越野車駛過平壤至惠山的公路后，柏油路變成了凍土路。窗外的景觀也從整齊的集體農莊，逐漸變成散落的山村木屋。

在厚峙嶺村小學，他聽到了第一個陌生的詞匯。

“老師，我手上有‘??’了?！币粋€臉頰凍得通紅的小女孩舉起手，手指腫得像胡蘿卜。金教授注意到她說的不是常見的“凍瘡”（??），而是直譯為“雪花”的“??”。

村小學老師不好意思地解釋：“這里人管嚴重凍瘡叫‘??’，因為潰爛的皮膚像雪花一樣裂開?！?/p>

那天晚上，金教授借宿在村里老教師崔仁浩家。崔家土木結構的老屋四處漏風，堂屋中央的鐵爐子是全屋唯一熱源。崔老師翻出一本手抄冊子：“這是我收集的本地冬天詞匯，也許對您的研究有幫助?！?/p>

煤油燈下，金教授翻閱著那本泛黃的冊子。他震驚了。

冊子里記錄著七十多個與冬天相關的方言詞匯，其中一半以上在他的《標準朝鮮語詞典》中不存在。這些詞匯不是簡單的同義詞，而是一個完整的生存語義系統：

“???”（冰路）：特指必須赤腳走過的結冰溪流，因為全村只有三雙膠鞋

“???”（樹眼）：指能從樹木狀態判斷接下來三天寒冷程度的經驗

“???”（饑餓月）：農歷十一月至來年二月的統稱

“??? ??”（溫暖的畫）：孩子們在結霜的窗玻璃上呵氣融化出的圖案

“??”（間食）：實際指將一頓飯分成兩頓吃的行為

最讓金教授震撼的是一個叫“??? ??”（饑餓的沉默）的詞條。崔老師解釋：“冬天夜晚，全家人都餓得睡不著，但誰也不說出來，因為說出來只會讓更小的孩子害怕。那種集體保持的沉默，就叫這個。”

凌晨三點，金教授被凍醒。他裹著所有能蓋的東西，仍能看見自己呼出的白氣。忽然他明白了這些詞匯為何存在——當溫度降到生存線以下，語言會自發形成一套精確描述生存狀態的系統。而在有暖氣的平壤公寓里，這種系統沒有必要存在。

調研最后一天，金教授在崔老師帶領下參觀村里的“糧倉”——一個半地下的土窖，儲存著全村過冬的食物：二十七袋玉米，十三袋土豆，五缸泡菜，三壇大豆醬，墻角掛著一條不到兩斤的干明太魚。

“這就是我們對抗‘???’的全部武器?！贝蘩蠋熆嘈Φ馈?/p>

回平壤的路上，金教授一直在思考。他主持修訂的詞典中，“冬天”詞條下的例句是：“我國人民在勞動黨的關懷下，冬季生活溫暖充實?！倍鴮嶋H上，在占國土面積大部分的農村，“冬天”意味著：水缸結冰厚度達到15厘米需要多久，哪種樹皮在饑荒時可食用，如何用最少柴火讓屋內維持在零度以上（避免水管凍裂）的精確計算。

更令他不安的是，他意識到標準語的普及過程，實際上是在消滅這些生存詞匯。學校教學、廣播宣傳、出版審查，都在構建一個統一、整潔、溫暖的“朝鮮冬天敘事”。而那些描述寒冷、饑餓、掙扎的詞匯，因為“不符合社會主義建設成就”而被逐步邊緣化、最終消失。

但詞匯消失不代表現實消失。當農村孩子學會說“冬季室內文化活動豐富多彩”時，他們正坐在四處漏風的教室里，手指上的“??”潰爛流膿。

回到平壤兩周后，金教授參加了國家語言委員會年度會議。會上，他負責匯報“農村語言規范化成果”。

他站在講臺上，看著臺下溫暖的會議室，政府官員們穿著呢料大衣，面前擺著熱氣騰騰的麥茶。他準備好的PPT上顯示著成功數據：“地方特殊詞匯使用率下降47%”“標準朝鮮語普及率達到91%”“語言統一工作成效顯著”。

但開口瞬間，他腦海中閃過的是崔老師家煤油燈下的冊子，是那個手指長滿“??”的小女孩，是“??? ??”這個詞匯背后整個村莊冬夜的寂靜。

“在過去一年的調研中……”金教授停頓了一下，感到喉嚨發緊，“我們發現標準朝鮮語的推廣工作取得了重大進展。農村地區的語言規范化程度顯著提高……”

他說著報告要求的每一句話，同時意識到自己正在參與一場語言的暴力。那些被刪除的詞匯，那些被統一的表達，背后是農村冬天真實的存在被系統地排除在國家的正式敘事之外。

匯報獲得掌聲。領導表揚他的工作“為文化統一作出貢獻”。會議休息時，一位年輕學者興奮地說：“金教授，您的報告真精彩！現在連最偏遠的農村孩子都能用標準語描述冬天了?！?/p>

金教授微笑點頭，心中卻響起崔老師的話：“他們學會說‘溫暖的室內’，可他們的室內從未溫暖過?！?/p>

那天晚上，金教授在辦公室做了兩件事：

第一，他在學術檔案中正式記錄：“地方特殊詞匯的消失是我國語言統一工作的自然成果，體現了文化建設的進步。”

第二，他秘密開始編纂另一本冊子，暫定名《朝鮮半島冬季生存詞匯考》。在序言中，他寫道：“這不是一本語言學著作，而是一個民族在特定緯度、特定政治環境下，為生存而創造的意義系統。當這些詞匯完全消失時，我們失去的不是方言，而是對一部分同胞如何度過冬天的記憶能力。”

他寫到“???”詞條時，窗外平壤開始下雪。雪花在路燈下飛舞，很快被供暖系統融化的地面溫度蒸發。他想起農村的雪能積存一整個冬天，孩子們在雪地里尋找任何可以果腹的東西——凍僵的野莓，松子，甚至樹皮。

凌晨時分，他寫下最后一個詞條：“? ?? ??”（兩個冬天）。

釋義：名詞。指在同一個國家同時存在的兩種冬季體驗。一種由供暖系統、充足食物、室內文化活動和標準化的溫暖敘事構成；另一種由結冰的水缸、單薄的衣衫、精確計算的柴火和沉默的饑餓構成。這兩種冬天在物理上相距不過幾百公里，在語言上卻仿佛隔著一個星系。

金教授知道這本冊子可能永遠無法出版。但它必須被記錄下來，因為語言不僅僅是交流工具，更是存在的家園。當一個民族的正式語言無法描述它的一部分人民如何度過冬天時，這種語言已經患上了嚴重的失語癥。

而失語，從來不只是語言問題。