朱德特型演員劉懷正：赴美訪問(wèn)遭遇車禍，還沒(méi)到醫(yī)院就離開(kāi)了人世

他演了一輩子“朱老總”，演到連醫(yī)院都認(rèn)錯(cuò)了人。

1989年，劉懷正在石家莊白求恩國(guó)際和平醫(yī)院住院。 他住的是普通病房，按規(guī)矩要先交費(fèi)。 當(dāng)他去辦手續(xù)時(shí)，工作人員一看病歷上的名字，愣住了：“劉懷正？ 演朱老總的那位？ ”得到確認(rèn)后，工作人員二話沒(méi)說(shuō)，立刻請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。 醫(yī)院院長(zhǎng)親自發(fā)話：“朱總住院還要什么證明？ 所有費(fèi)用全免！ ”

這不是段子，是真事。 那個(gè)年代，劉懷正的臉就是朱德元帥的“活招牌”。 他從1978年第一次在銀幕上演朱德，到1997年生命戛然而止，將近二十年里，幾乎承包了所有重大革命歷史題材影視劇中的朱德形象。 觀眾們覺(jué)得，朱德就該長(zhǎng)他那樣。

可誰(shuí)也想不到，這位把一生都獻(xiàn)給舞臺(tái)和銀幕的老藝術(shù)家，最后的歸宿，竟是一條異國(guó)他鄉(xiāng)冰冷的高速公路。

故事還得從四川綿陽(yáng)說(shuō)起。 1932年，劉懷正出生在這里。 他打小就愛(ài)模仿，街坊鄰居講話的神態(tài)，市集上小販吆喝的模樣，他看幾眼就能學(xué)個(gè)七八分像。 小學(xué)畢業(yè)后，他考進(jìn)了當(dāng)?shù)氐哪仙街袑W(xué)，成了學(xué)校文藝活動(dòng)的積極分子。 那時(shí)候的夢(mèng)想很樸素，就是站上舞臺(tái)，把別人的故事講給大家聽(tīng)。

1952年，機(jī)會(huì)來(lái)了。 二十歲的劉懷正憑借出色的成績(jī)，考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院華東分院，也就是后來(lái)的上海戲劇學(xué)院。 他進(jìn)了表演系，開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)怎么當(dāng)一名演員。 那幾年，他練臺(tái)詞、練形體、琢磨角色，把自己泡在了戲劇的世界里。 畢業(yè)后，他被分配到了遙遠(yuǎn)的貴州省話劇團(tuán)。

在貴州，他一待就是好些年。 從龍?zhí)籽莸街鹘牵瑥难輪T干到了編導(dǎo)。 他自編自導(dǎo)的話劇《白云山》和《野妹子》，還在省里拿了導(dǎo)演一等獎(jiǎng)。 舞臺(tái)功底，就在這一年年的演出中扎扎實(shí)實(shí)地磨了出來(lái)。 后來(lái)，為了照顧年邁的父母，他申請(qǐng)調(diào)回了家鄉(xiāng)四川，進(jìn)了成都話劇院。 從演員到院長(zhǎng)，他把大半輩子都獻(xiàn)給了話劇。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1978年。 長(zhǎng)春電影制片廠正在籌備電影《大渡河》，導(dǎo)演在尋找朱德的扮演者。 找了一圈，都不太滿意。 有人推薦了劉懷正，說(shuō)成都話劇院有個(gè)演員，外形氣質(zhì)特別像。 導(dǎo)演將信將疑，讓人寄了照片過(guò)去。

照片到了長(zhǎng)春，制片廠的領(lǐng)導(dǎo)們傳看了一遍，當(dāng)場(chǎng)就拍了板：“就是他！ 不用試戲了，直接請(qǐng)來(lái)！ ”他們看到的，是一張寬厚方正的臉龐，眉宇間的神態(tài)，竟與朱德元帥早年的照片有七八分神似。 更重要的是，劉懷正說(shuō)一口地道的四川話，而朱德元帥，正是四川儀隴人。

就這樣，46歲的劉懷正第一次走進(jìn)了電影劇組。 在《大渡河》里，他一人分飾兩角，一個(gè)是紅軍總司令朱德，另一個(gè)是當(dāng)?shù)氐睦洗ぁ?/strong> 電影上映后，觀眾對(duì)他演的朱德印象極深。 雖然戲份不算最多，但那份沉穩(wěn)、質(zhì)樸、透著草根智慧的氣質(zhì)，一下子立住了。 中國(guó)銀幕上第一個(gè)鮮活的朱德形象，誕生了。

一炮而紅之后，片約像雪片一樣飛來(lái)。 整個(gè)八十年代，成了劉懷正藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時(shí)期。 《南昌起義》、《四渡赤水》、《彭大將軍》、《巍巍昆侖》……一部接一部的重大歷史題材影片里，朱德總司令的角色，幾乎毫無(wú)懸念地落在他肩上。 到了1989年的《開(kāi)國(guó)大典》和九十年代初的《大決戰(zhàn)》系列，他的表演已臻化境。 觀眾們已經(jīng)分不清，到底是劉懷正在演朱德，還是朱德就該是劉懷正演的那個(gè)樣子。

能把角色演到這種地步，光靠長(zhǎng)得像可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。 劉懷正下了常人難以想象的苦功。 他到處搜集朱德的歷史照片、影像資料和錄音，反復(fù)地看，反復(fù)地聽(tīng)。 他琢磨朱德走路的姿勢(shì)，發(fā)現(xiàn)朱德年輕時(shí)右腳有輕微的外八字，于是自己也天天練習(xí)。 他研究朱德的飲食習(xí)慣和說(shuō)話節(jié)奏，連一些非常細(xì)微的小動(dòng)作都不放過(guò)。

有一次，劇組拍戲時(shí)需要朱德有一個(gè)揮手的動(dòng)作。 劉懷正研究史料后發(fā)現(xiàn)，朱德的揮手幅度不大，手掌習(xí)慣微微內(nèi)扣，顯得果斷而有力。 他就這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，對(duì)著鏡子練了上百遍。 他說(shuō)：“特型演員，形似是基礎(chǔ)，神似才是靈魂。 你得走進(jìn)他的內(nèi)心，理解他的抉擇和情感，才能讓觀眾信服。 ”

他的努力得到了最高層面的認(rèn)可。 電影《巍巍昆侖》拍攝期間，鄧穎超同志觀看了樣片。 當(dāng)劉懷正扮演的朱德出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，鄧穎超對(duì)身邊的工作人員說(shuō)：“這些特型演員里，小劉演得最像。 ”這句話，成了對(duì)劉懷正藝術(shù)生涯的最高褒獎(jiǎng)。

戲里的“朱老總”威嚴(yán)睿智，戲外的劉懷正，卻是個(gè)重情重義、淡泊名利的普通人。 他的家庭生活，有一段感人的往事。 他的妻子鄭振珩，原本是他一位老同學(xué)的伴侶。 那位同學(xué)不幸罹患癌癥去世，留下孤兒寡母。 劉懷正不忍見(jiàn)故人家庭艱難，便經(jīng)常伸出援手，照顧他們的生活。 天長(zhǎng)日久，他與鄭振珩相互扶持，最終走到了一起。 他對(duì)繼子女視如己出，家庭和睦。

在名利面前，他格外清醒。 就像開(kāi)頭那個(gè)醫(yī)院的故事，他最終婉拒了醫(yī)院的免單好意，堅(jiān)持按普通病人的標(biāo)準(zhǔn)，用自己的醫(yī)保結(jié)算了費(fèi)用。 他說(shuō)：“我是演員劉懷正，不是真的朱老總。 該守的規(guī)矩，一定要守。 ”晚年從劇院領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)后，他沒(méi)有借著名聲去走穴賺錢(qián)，而是安安靜靜地在文化館當(dāng)起了藝術(shù)講師，給熱愛(ài)表演的年輕人傳授經(jīng)驗(yàn)。

1997年的春節(jié)剛過(guò)，一場(chǎng)意外的文化交流之旅改變了一切。 當(dāng)時(shí)，一個(gè)由多位特型演員組成的中國(guó)電影代表團(tuán)受邀前往美國(guó)。 這個(gè)代表團(tuán)星光熠熠：劉懷正演朱德，黃凱演周恩來(lái)，劉錫田演陳毅，盧奇演鄧小平，孫飛虎演蔣介石，郭法曾演劉少奇。 他們計(jì)劃在美國(guó)多個(gè)城市進(jìn)行訪問(wèn)，與海外華人華僑及電影愛(ài)好者交流。

2月18日，一個(gè)初春的早晨，代表團(tuán)從華盛頓出發(fā)，前往大西洋城參加一場(chǎng)活動(dòng)。 一行人分乘兩輛道奇公羊大型面包車。 劉懷正、黃凱、劉錫田和盧奇坐在第一輛車上。 司機(jī)是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的當(dāng)?shù)厝A裔。 高速公路平坦寬闊，車流量也不大。 誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)感，災(zāi)難正在逼近。

行駛途中，第一輛車突然毫無(wú)征兆地失控。 它猛地沖向路中央的隔離帶，隨后翻滾著墜入路邊的深溝。 巨大的撞擊和翻滾中，坐在車中后部的劉懷正和黃凱被巨大的離心力甩出了車窗，重重摔落在路面上。 劉錫田雙腿嚴(yán)重骨折，被變形的車廂卡住。 盧奇受了些輕傷，司機(jī)則安然無(wú)恙。

事故發(fā)生后，美國(guó)方面的救援非常迅速。 四架醫(yī)療直升機(jī)和多輛救護(hù)車呼嘯而至。 但一切對(duì)于劉懷正來(lái)說(shuō)，都太遲了。 現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)護(hù)人員檢查發(fā)現(xiàn)，他的傷勢(shì)極為嚴(yán)重，內(nèi)臟遭受致命損傷。 在送往醫(yī)院的直升機(jī)上，他的生命體征就已經(jīng)消失。 那一年，他65歲。

同車的黃凱被緊急送往紐約一家醫(yī)院，經(jīng)過(guò)三天三夜的搶救，最終也因傷勢(shì)過(guò)重離世。 劉錫田經(jīng)過(guò)多次手術(shù)，保住了性命，但雙腿的康復(fù)之路漫長(zhǎng)而痛苦。 事后的事故調(diào)查顯示，車輛是因?yàn)橥蝗坏臋C(jī)械故障導(dǎo)致失控，并非司機(jī)操作失誤或與其他車輛碰撞。

消息傳回國(guó)內(nèi)，整個(gè)電影界為之震驚和悲痛。 原本是一次傳播中國(guó)文化的友好之旅，卻瞬間隕落兩位深受愛(ài)戴的表演藝術(shù)家。 劉懷正的追悼會(huì)上，沒(méi)有華麗的辭藻，圈內(nèi)好友和無(wú)數(shù)觀眾默默送別這位“永遠(yuǎn)的朱老總”。

他去世之后，朱德的特型演員出現(xiàn)了新的接任者，比如王伍福、王韋智等。 尤其是王伍福，憑借精湛的演技，先后獲得金雞獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)，成為了新一代的“朱德專業(yè)戶”。 王伍福曾多次公開(kāi)表示，劉懷正是他藝術(shù)道路上的前輩和榜樣，他研究過(guò)劉懷正的每一個(gè)鏡頭，從中汲取營(yíng)養(yǎng)。

劉懷正留下的那些影像，《開(kāi)國(guó)大典》里他在天安門(mén)城樓上的含淚微笑，《大決戰(zhàn)》里他運(yùn)籌帷幄時(shí)的堅(jiān)毅眼神，早已超越了普通的表演，成為記錄那段波瀾壯闊歷史的珍貴組成部分。 這些畫(huà)面被一次次播放，用于教育，用于紀(jì)念。 每當(dāng)人們看到這些電影，提起朱德元帥，總會(huì)不由自主地想起那張寬厚、親切、仿佛從歷史書(shū)中走出來(lái)的臉。

他把自己活成了角色，角色也定義了他的一生。 從四川小鎮(zhèn)走出來(lái)的愛(ài)模仿的少年，到話劇舞臺(tái)上的業(yè)務(wù)骨干，再到萬(wàn)眾矚目的特型演員，最后定格于一場(chǎng)遠(yuǎn)方的意外。 他演活了總司令的魂，也守住了普通人內(nèi)心的善與真。 銀幕上的旗幟依然飄揚(yáng)，只是再也聽(tīng)不到那聲帶著川音的、沉穩(wěn)的“要得”了。