莊則棟走了，穆鐵柱走了，聶衛平走了，體育界4大脊梁就他還活著

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

莊則棟以銀球開啟外交新篇，穆鐵柱用 towering 身影托起民族籃球夢想，聶衛平借黑白棋子點燃億萬國人的斗志。

這三位體壇巨擘，終究先后告別舞臺。

當年并肩撐起中國體育輝煌的四位先驅，如今僅剩一人仍在堅守使命。

他憑一柄長槍改寫國家體育史，退休后仍奔走在傳承一線，這份熱忱尤為震撼人心。

三位傳奇相繼遠行只剩一人獨守榮光

2026年1月18日清晨8點，八寶山東禮堂外寒風凜冽，送別聶衛平的人群綿延不絕，望不到盡頭。

前來悼念者中，既有職業棋手、媒體記者，更有大量自發前來的普通民眾，他們步履急促，只為最后瞻仰這位“棋圣”的容顏。

當訃告中“享年73歲”四字傳開，無數人猛然意識到：那個曾在中日圍棋擂臺賽上豪取十一連勝、孤身扭轉戰局的英雄，真的離開了人間。

回望歲月長河，穆鐵柱于2008年因心臟功能衰竭辭世，莊則棟于2013年病逝，如今聶衛平也駕鶴西去。

昔日家喻戶曉的四大支柱人物，唯余許海峰一人仍在人生征途上默默前行。這是不是一段光輝時代的終結？抑或是一種嶄新精神傳承的開端？

將時光倒撥至1985年的深秋之夜，北京街頭巷尾，千家萬戶圍坐在收音機旁，耳邊傳來解說員激動到發顫的聲音。

彼時中日圍棋擂臺賽，中國隊以5比7落后，再輸一局便全軍覆沒。聶衛平執黑迎戰日本頂尖高手小林光一，肩負著整個團隊的命運。

棋局進入官子階段，局勢膠著之際，聶衛平在棋盤右下角果斷落子——拆三！這一手精妙絕倫，令小林光一當場怔住，沉思許久后無奈認負。

那一刻，無數守候在收音機前的國人熱血沸騰。這場勝利不僅扳平了比分，更喚醒了一個民族久被壓抑的自信與驕傲。

最終，他連克強敵，以驚世駭俗的11連勝力挽狂瀾，帶領中國隊反敗為勝。他在關鍵對局中高達91.7%的勝率，至今未被任何人超越。

比這些冰冷數字更令人動容的，是他與晚期直腸癌抗爭十二載卻從未離開棋盤的堅韌意志。

2013年手術剛結束，麻醉尚未完全消退，他口中低聲呢喃的仍是那步決定勝負的“拆三”。

即便在化療期間，他也堅持前往道場指導弟子復盤棋局。面對記者“是否害怕死亡”的提問，他平靜回應：“怕，但我更怕中國圍棋無人繼承。”

這份執著終結碩果累累：從他創辦的聶道走出的門生中，已有23位世界冠軍誕生，近半數圍甲主力選手出自其門下，真正構筑起中國圍棋的中堅力量。

籃球巨人的溫柔用身高丈量人心溫度

如果說聶衛平是以智慧點燃民族激情，那么穆鐵柱則是憑借2米28的偉岸身軀，在籃球場上硬生生鑿出一條通路。

他直到19歲才初次接觸籃球，起步比同齡人晚了整整十年，但這段差距，被他以超常毅力逐一填補。

每日訓練至球鞋中汗水積聚，走動時發出“嘎嘰”聲響，這般刻苦讓他在24歲便入選八一隊，成為國家隊核心。

1978年曼谷亞運會，他率領中國男籃首奪亞洲冠軍，并創下單場狂攬80分的驚人紀錄。這一數據至今無人能及，就連后來的姚明也未能打破。

作為中國首位代言商業品牌的運動員，穆鐵柱始終未被名利所擾。上世紀90年代初，得知隊友因傷病無力醫治，他毫不猶豫捐出全部廣告收入，并四處奔走為退役球員籌措生活資金。

有人勸他應優先考慮養老保障，他直言反駁：“我兩米多的個子都能彎腰助人，你們還有什么理由做不到？”

2008年他離世當日，靈堂外聚集了眾多曾受其恩惠之人。一位老隊友含淚哽咽：“鐵柱這一生，是用自己的身高，丈量人心的溫暖。”

獨守的射擊傳奇把榮譽當傳承的起點

三位巨星相繼離去，僅余許海峰一人佇立于時代潮頭。這種強烈對比如同重錘擊心，喚醒眾人記憶：那個一心為國爭光的體育黃金年代，似乎正悄然遠去。

1984年洛杉磯奧運會，27歲的許海峰舉槍凝神，最終以566環的成績，為中國摘得奧運史上第一枚金牌。

奪冠瞬間他神情淡然，直到聽聞北京報紙售罄、街頭熱議不斷，才真正體會到這枚金牌承載的重量。

隨后，他將這枚意義非凡的金牌無償捐贈給國家博物館，只輕聲說道：“榮譽屬于國家，理應歸還人民。”

退役后因眼疾轉任教練，他潛心研究出“滴孔穿針”訓練法——要求射手用滴管向針孔內精準滴水，專治注意力渙散問題。李對紅、陶璐娜等奧運冠軍均受益于此法。

2017年正式退休后，68歲的許海峰并未停歇，持續走進校園宣講奧運精神，關注青少年視力健康。2025年12月，他受聘為某校體育副校長，親赴射擊館為年輕隊員示范動作細節。

面對外界不解“為何不安享晚年”，他反問：“莊則棟退役后建立二十多所培訓站點，聶衛平抗癌期間仍堅持辦學授徒，我這點付出又算得了什么？”

事實上，莊則棟創辦的淄博乒乓學校已培養出楊蕙菁、孫藝禎等國家隊主力；穆鐵柱生前推動的“巨人計劃”，助力無數高個少年實現籃球理想。

他們將畢生熱愛化作行業基石，這種前人栽樹、后人乘涼的胸懷，在當今高度商業化的體育環境中，顯得彌足珍貴。

脊梁精神永遠有人接力

1月18日的八寶山，我們送別了聶衛平，也送別了一段不可復制的時代印記。

莊則棟以小小銀球叩開國際大門，穆鐵柱以巍峨背影挺立民族尊嚴，聶衛平以黑白棋局弈出民族氣節，許海峰以一聲槍響打破歷史沉寂。

四條不同的人生軌跡，最終匯聚成同一個答案：中國體育的強大，從來不是依賴天賦或偶然，而是源于深入骨髓的家國情懷，以及代代相傳的使命擔當。

如今訓練條件日益先進，運動員待遇不斷提升，但那份為國拼搏的純粹初心，那份薪火相傳的責任感，絕不應隨時代流轉而褪色。

許海峰仍在默默耕耘，這是時代的幸運，也是一種無聲提醒：每一個腳踏實地、心懷熱忱的人，都有可能成為支撐行業的脊梁。

銘記他們的名字，更要延續他們的精神。讓掌聲留在身后，把接力棒緊握手中，讓“脊梁”二字，永遠有人挺身而出，毅然扛起。

參考資料：環球網《中新網：莊則棟的最后時刻 摘下人生決賽的金牌》