聲明:【本文內容均引用權威資料結合個人觀點進行藝術加工撰寫,文末已標注文獻來源及截圖,本文僅在今日發布,謝絕轉載,請知悉】
北京時間2026年1月19日,咱們的神舟二十號飛船返回艙,在東風著陸場成功落地了!但是,我要告訴大家,這次的現場,跟以往任何一次都不一樣。
怎么個不一樣法?
大家看畫面,艙門打開的那一瞬間,沒有鮮花,沒有掌聲,也沒有咱們熟悉的航天員揮手致意。從里面被工作人員小心翼翼抬出來的,不是人,而是一個被包裹得嚴嚴實實的白色龐然大物。
![]()
這東西是什么?我先報個身價——3000萬人民幣!
沒錯,這艘飛船是一艘幽靈船,它是空著回來的!而它拼了老命帶回來的這位神秘乘客,正是咱們中國空間站的初代戰袍——代號為B的飛天艙外航天服!這是中國航天史上,第一次把整套退役的艙外航天服帶回地球。
很多人可能要問了:咱們的神舟飛船不是載人的嗎?怎么變成拉貨的了?這套衣服穿舊了不就扔了嗎,費這么大勁拉回來圖個啥?
今天,咱們就來扒一扒這背后的門道。
首先,咱們得解開這個謎題:為什么神舟二十號是無人返回?
這事兒說起來,真是一把冷汗。這得回溯到兩個多月前,2025年11月。當時神舟二十號還在天上執行任務,結果在一次例行檢查里,咱們的航天員發現了一個讓人心驚肉跳的情況——飛船的舷窗玻璃上,出現了一道裂紋!
大家知道,太空里到處都是微小的太空垃圾和碎片,速度快得嚇人。根據專家的評估,這道裂紋大概率就是被這種微小碎片給撞出來的。
雖然咱們的玻璃是多層結構,并沒有徹底穿透,但在咱們中國航天人命關天的標準里,這已經是絕對的紅線了。
怎么辦?
國家當機立斷:人,不能坐這艘船回來!
![]()
于是,咱們啟動了緊急預案,航天員改乘后續趕來的神舟二十一號飛船返回。而這艘受了傷的神舟二十號,就成了一艘棄船嗎?
當然不是!咱們的工程師給它安排了一個更重要的任務——作為貨船,獨自回家。
要知道,平時的神舟飛船,里面要擠三個大活人,還得帶口糧、水、實驗數據,空間那是寸土寸金。一套艙外航天服重達120公斤,體積像個小胖子,平時根本沒地方塞。
但這次,因為沒人了,神舟二十號突然擁有了巨大的載荷余量。于是,地面指揮部做了一個極其大膽的決定:把那套在空間站服役了快5年的老兵——艙外航天服B,接回家!
那么,這位被神舟二十號拼死護送回來的乘客,到底什么來頭?
咱們中國空間站之前主要有三套艙外服,分別用紅色、藍色、黃色的飾帶區分,代號A、B、C。今天回來的這位,就是藍帶B服。
它的資歷,那是相當的老。它早在2021年5月,就坐著天舟二號貨運飛船上天了。
兄弟們,2021年啊!那時候咱們的空間站還沒建好呢,它就去打前站了。
![]()
這一待,就是接近5年。
這5年里,它經歷了什么?
它陪過湯洪波、陳冬、張陸等11名航天員。2021年7月4日,神舟十二號的劉伯明、湯洪波出艙,那是咱們空間站階段的首次出艙,當時湯洪波穿的就是它!
后來,神舟十四號、十五號、十六號……一直到神舟二十號,鐵打的航天服,流水的航天員。
它的設計壽命原本是3年15次。也就是說,原本計劃用3年,出艙15次就夠本了。結果呢?咱們的中國制造太抗造了,它硬是撐到了5年20次!
就在去年,2025年8月15日,神舟二十號的航天員陳冬,穿著它完成了最后一次出艙任務。這也是它職業生涯的第20次出征,刷新了中國航天服的服役紀錄。
在神舟二十一號的航天員把它打包塞進返回艙之前,指令長張陸特意抱著它的手臂拍了一段告別。
它不是一件冷冰冰的工業品,它是咱們中國人在太空中生生不息的戰友。
我知道,肯定有杠精會問,3000萬雖然貴,但神舟飛船跑一趟的運費估計都不止這個數。花這么大代價帶一套舊衣服回來,是不是浪費?
![]()
大錯特錯!
帶它回來,絕對不是為了省錢修修再穿,而是為了2個字:摸底。
大家想一想,地球上的實驗室再先進,也模擬不出真實的太空環境。
這套衣服在太空中裸奔了5年。它經歷了成千上萬次的高溫低溫交替,每一次從陽面到陰面,溫差能有兩三。它長期暴露在強烈的紫外線、原子氧和高能粒子輻射下。
這種環境下,橡膠密封圈會不會變脆?金屬關節會不會出現疲勞裂紋?外層的防護面料有沒有老化粉化?
這些數據,你在地面上是算不出來的,必須得看真身。
現在把它帶回來,咱們的科學家就會對它進行解剖。把它拆成幾千個零件,用顯微鏡看,用光譜儀測。這5年的太空歲月留下的每一個痕跡,都是最寶貴的實驗數據。
搞清楚了這些,咱們就能知道:中國制造的材料極限到底在哪里?我們是不是太保守了?下一代航天服是不是可以用得更久?
![]()
第二,這是在為載人登月鋪路。
月球的環境比近地軌道更惡劣,那里有極其鋒利、會往機器里鉆的月塵。
這套在空間站摸爬滾打了20次的衣服,它的關節磨損情況,它的防塵層工作狀態,就是最好的參考樣本。
通過研究它的傷痕,咱們就能知道哪塊是軟肋。將來設計登月服的時候,就能針對性地加強。這就好比打仗,老兵身上的傷疤,就是新兵最好的戰術教材。
看著神舟二十號帶著傷痕、載著老兵歸來,我突然意識到,中國航天已經進入了一個全新的境界。
以前,我們看新聞,關注的是發射成功、圓滿成功。那時候我們技術底子薄,能把人送上去就不錯了,東西用完了只能扔掉,沒能力帶回來。
但現在呢?
飛船壞了,我們有備用船(神舟二十一號)無縫銜接;
壞了的飛船,我們有能力讓它無人駕駛自動回家;
用舊了的設備,我們有余力把它帶回來做研究。
這就是體系的勝利,這就是大國的從容。
![]()
這就好比以前家里窮,自行車壞了只能扔路邊;現在家里條件好了,車壞了能叫拖車拉回去修,還能研究研究怎么改得更好。
這套身價3000萬的飛天航天服,它的歸宿大概率是進博物館,或者被切片放進實驗室。
但我希望,如果有朝一日它能公開展出,在座的各位,咱們一定要去現場看看它。
去摸摸那上面粗糙的防熱涂層,去看看頭盔面窗上可能留下的微小劃痕。
因為那每一道痕跡,都是中國人在太空中蓋房子的勛章。
【信源】:
神舟二十號飛船帶回一套戰功赫赫的飛天戰袍 - 中國新聞網
我國首套退役空間站艙外服隨神二十飛船返回地球 - 中國網新聞中心
新華社快訊:經綜合評估,神舟二十號載人飛船返回艙舷窗玻璃出現細微裂紋 - 新華網
神二十舷窗現裂紋、應急20天,中國航天首次應急發射的背后故事 - 澎湃新
我國首套退役空間站艙外服隨神二十飛船返回地球 - 新華網
航天員為戰友送上祝福,功勛艙外服隨神二十飛船回家了 - 鳳凰網
我國首套退役空間站艙外服隨神二十飛船返回地球 - 中國科技網
中國空間站艙外服B完成使命退役 神二十一乘組錄制深情告別 - 中國經熱點追蹤|神二十攜艙外航天服B回家 4年20次出艙 - 新華網
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.