
只有健康活著的孩子,才有未來(lái)可言。
——女同事說(shuō)
![]()
點(diǎn)贊、推薦,順便★標(biāo)俺們
四舍五入做新東方精神股東!
哪個(gè)職業(yè)的父母最不雞娃?醫(yī)生。
為什么?因?yàn)閠a們見(jiàn)過(guò)太多后悔的家長(zhǎng)。
作為一名在ICU摸爬滾打多年的醫(yī)生,薄世寧見(jiàn)過(guò)太多生死。但近年來(lái),倒下的不再只是垂暮的老人,而是那些正值盛年、甚至尚未成年的“天之驕子”。
![]()
北醫(yī)三院的ICU病房里,儀器滴答聲晝夜不停。23歲的男孩躺在病床上,陷入深度昏迷,身上插滿(mǎn)各種管子,每一次呼吸都依賴(lài)設(shè)備輔助。
他剛從名校畢業(yè),手握北京互聯(lián)網(wǎng)公司的光鮮Offer,人生畫(huà)卷正要徐徐展開(kāi),一場(chǎng)突如其來(lái)的腦血管爆裂,讓所有憧憬戛然而止。
主治醫(yī)師站在病床前忍不住感慨:
“那一刻,‘優(yōu)秀’的定義被徹底重寫(xiě)——從年薪百萬(wàn)、名校光環(huán),變成只是平靜地呼吸,能自主睜開(kāi)眼睛。”
與此同時(shí),在海淀,另一個(gè)“別人家的孩子”,在某個(gè)清晨,他突然倒下,被診斷為血管瘤爆裂,送進(jìn)ICU后成了植物人。
當(dāng)“優(yōu)秀”的代價(jià)是生命,當(dāng)生命在ICU里按秒計(jì)價(jià),我們平日奮力追逐的分?jǐn)?shù)、名校和光環(huán),究竟還剩下多少重量?
1
倒下之前:
那些被“未來(lái)”透支的年輕血管
23歲,多么美好的年紀(jì)。對(duì)于躺在3號(hào)床的那個(gè)男孩來(lái)說(shuō),這本該是他人生高光時(shí)刻的序章。
他剛剛從國(guó)內(nèi)頂級(jí)名校畢業(yè),手里攥著北京一家知名互聯(lián)網(wǎng)大廠的Offer。年薪可觀,前途無(wú)量,那是他用十六年的寒窗苦讀、無(wú)數(shù)個(gè)刷題的夜晚?yè)Q來(lái)的入場(chǎng)券。
如果按照世俗的劇本,他會(huì)成為這座城市的精英,買(mǎi)房、結(jié)婚、生子,成為父母口中那個(gè)“光宗耀祖”的驕傲。
然而,一切在那個(gè)清晨戛然而止。
一場(chǎng)突如其來(lái)的腦血管爆裂,像一顆定時(shí)炸彈,在他大腦深處引爆。沒(méi)有預(yù)警,沒(méi)有告別,甚至來(lái)不及發(fā)那條“入職第一天”的朋友圈。
當(dāng)薄世寧醫(yī)生站在病床前時(shí),看到的是一個(gè)插滿(mǎn)管子的軀體。
呼吸機(jī)規(guī)律地起伏,代替了他的肺部工作;各種輸液管如同藤蔓般纏繞著他年輕的手臂;監(jiān)護(hù)儀上的曲線冰冷地跳動(dòng),那是他與這個(gè)世界僅存的聯(lián)系。
在此之前,他活得像個(gè)上了發(fā)條的戰(zhàn)士。
為了那份Offer,他熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)通宵趕項(xiàng)目,畢業(yè)季一邊忙著論文答辯,一邊在各種面試現(xiàn)場(chǎng)穿梭。餓了就隨便塞口面包,困了就灌杯冰美式。“年輕沒(méi)事,趁現(xiàn)在多拼拼”,這是他常掛在嘴邊的話(huà)。
![]()
但他不知道,年輕從來(lái)不是透支健康的免死金牌。
他的血管壁,在那無(wú)數(shù)個(gè)焦慮、熬夜、高壓的日夜里,早已變得像一張薄紙,脆得不堪一擊。偶爾的頭痛、頭暈,被他當(dāng)成了“沒(méi)休息好”的信號(hào),卻不知那是身體在發(fā)出“最后的求救”。
現(xiàn)在,求救聲停止了。深度昏迷。
看著病床上那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年,薄世寧醫(yī)生感到一種深深的無(wú)力感:
“在那一刻,‘優(yōu)秀’的定義被徹底重寫(xiě)了。幾小時(shí)前,優(yōu)秀意味著年薪百萬(wàn)、名校光環(huán);而現(xiàn)在,優(yōu)秀僅僅意味著——能平靜地呼吸,能自主睜開(kāi)眼睛。”
薄世寧醫(yī)生在ICU里見(jiàn)多了這樣的年輕人。他們大多是世俗意義上的“成功者”,名校畢業(yè)、高薪工作,卻在最該享受人生的年紀(jì),被身體的警報(bào)拉停。
![]()
另一個(gè)孩子,身處“海淀六小強(qiáng)”,多才多藝,成績(jī)優(yōu)秀,他的倒下,同樣藏著長(zhǎng)期消耗的痕跡。
他的書(shū)桌永遠(yuǎn)堆著寫(xiě)不完的習(xí)題和各種興趣班的教材,從小學(xué)開(kāi)始,每天的時(shí)間就被精確到分鐘:早上六點(diǎn)半起床背書(shū),晚上十點(diǎn)半結(jié)束刷題,周末還要輾轉(zhuǎn)于奧數(shù)班、鋼琴課、話(huà)劇排練場(chǎng)。
直到一個(gè)清晨,他像往常一樣準(zhǔn)備起床背書(shū),卻突然栽倒在地。
血管瘤爆裂。這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞砸在這個(gè)家庭頭上時(shí),父親瞬間懵了。
最終,孩子雖然保住了命,但正如醫(yī)生預(yù)料的那樣,他沒(méi)能醒來(lái)。
曾經(jīng)那個(gè)光芒萬(wàn)丈的少年,如今安靜地躺在ICU的白床單里,再也無(wú)法解出一道奧數(shù)題,再也無(wú)法彈奏一支鋼琴曲。
父親守在床邊,淚流滿(mǎn)面。那一刻,所有的宏大規(guī)劃、所有的名校夢(mèng)想都化為泡影。
![]()
他對(duì)醫(yī)生說(shuō):“我現(xiàn)在寧愿他什么都不會(huì),寧愿他是個(gè)平庸的孩子,不用考第一,不用拿獎(jiǎng),只要他能醒過(guò)來(lái),健康地喊我一聲爸爸。”
可是,生活不是電影,沒(méi)有那么多奇跡般的反轉(zhuǎn)。有些透支,是一次性的;有些代價(jià),是不可逆的。
2
ICU里重寫(xiě)的“價(jià)值評(píng)估表”
“只要不抽搐,就是好孩子”
在醫(yī)院外,家長(zhǎng)們焦慮的是:
這次期末考能不能進(jìn)年級(jí)前十?雅思能不能考到7.5?鋼琴考級(jí)能不能過(guò)?
在ICU病房外,家長(zhǎng)們焦慮的是:
血氧能不能維持在90?體溫能不能降下來(lái)?今天有沒(méi)有抽搐?
23歲男孩被送進(jìn)ICU的那天,他的父母連夜從老家趕來(lái)北京。一夜之間,他們從“望子成龍”的父母,變成了24小時(shí)待命的護(hù)工。
他們不再談?wù)搩鹤拥墓ぷ鞫囿w面,也不再計(jì)較那些曾經(jīng)讓他們引以為傲的資本。
![]()
每天幫昏迷的兒子擦身、翻身、拍背、喂藥。最關(guān)心的是今天孩子有沒(méi)有抽搐、體溫是否正常、能不能自主吞咽。
天價(jià)的ICU費(fèi)用,讓這個(gè)原本小康的家庭迅速滑向負(fù)債邊緣。每天的治療費(fèi)高達(dá)數(shù)萬(wàn)元,短短一個(gè)月,就花光了家里所有的積蓄,他們不得不決定帶昏迷的孩子回老家治療。
醫(yī)生給他們開(kāi)了止抽藥物,叮囑他們路上按時(shí)給孩子服用。一到家,這家人就給薄醫(yī)生報(bào)平安,
語(yǔ)氣里透著一絲久違的欣慰:“薄醫(yī)生,孩子這一路都很乖,沒(méi)有抽搐。”
醫(yī)生們常說(shuō):“健康是1,其他所有的一切——財(cái)富、名譽(yù)、地位、成績(jī)——都是后面的0。沒(méi)有了1,再多的0也毫無(wú)意義。”
這句話(huà)曾經(jīng)被當(dāng)成陳詞濫調(diào)。
可直到我們?cè)贗CU里,看到那些因?yàn)槭チ恕?”而徹底歸零的人生,才真正理解這句話(huà)。
![]()
才真正接受,所謂的成功,從來(lái)不是孩子能考多少分、能上什么名校、能賺多少錢(qián);
而是他們能健康地長(zhǎng)大,能擁有感知幸福的能力,能平安順?biāo)斓剡^(guò)完一生。
當(dāng)生命面臨考驗(yàn),所有的功利追求都會(huì)褪去光環(huán),只剩下最純粹的渴望——孩子能活著,能好好地活著。
3
我們拼命推孩子去的“好路”,
可能是最危險(xiǎn)的路
大環(huán)境內(nèi)卷越來(lái)越嚴(yán)重,雞娃成了家長(zhǎng)常態(tài),“不能輸在起跑線上”,這句話(huà)像是一句咒語(yǔ),困住了中國(guó)千萬(wàn)家長(zhǎng)。
為了這句話(huà),學(xué)齡前的孩子不再看螞蟻搬家,而是背起了唐詩(shī)三百首;
小學(xué)生的周末不再有公園的奔跑,而是穿梭在各種補(bǔ)習(xí)班的走廊;
中學(xué)生的睡眠被壓縮到極限,每天只睡四五個(gè)小時(shí),用咖啡因維持著清醒。
![]()
家長(zhǎng)們拼命把孩子往自己認(rèn)為的“好路”上推。
越來(lái)越多的孩子,在這場(chǎng)過(guò)早開(kāi)始的消耗戰(zhàn)中倒下。
有的孩子身體垮了,像ICU里的那些年輕病號(hào);
有的孩子心理崩了,厭學(xué)、抑郁、自殘,甚至選擇結(jié)束自己的生命;
有的孩子眼里沒(méi)光了,變成了只會(huì)考試的機(jī)器,一旦脫離了軌道,就徹底迷失。
![]()
在醫(yī)院的心理科和神經(jīng)內(nèi)科,我們見(jiàn)到了太多“被毀掉”的孩子,他們?cè)究梢越】悼鞓?lè)地做一個(gè)普通人。
醫(yī)生,成了最不雞娃的父母。為什么不“雞娃”?
因?yàn)獒t(yī)生見(jiàn)過(guò)了太多悔恨的父母,他們深知:
一個(gè)鮮活的、會(huì)笑會(huì)鬧、能感知幸福的孩子,遠(yuǎn)比一個(gè)躺在病床上、掛滿(mǎn)獎(jiǎng)牌的軀殼要珍貴一萬(wàn)倍。
![]()
這一點(diǎn),需要反復(fù)強(qiáng)調(diào),就像那句“健康是1,其他所有的一切——財(cái)富、名譽(yù)、地位、成績(jī)——都是后面的0。沒(méi)有了1,再多的0也毫無(wú)意義。”
看似陳詞濫調(diào),卻很少被人真正聽(tīng)進(jìn)去。
而這,也是我們寫(xiě)這篇文章的原因。
當(dāng)我們因?yàn)楹⒆拥某煽?jī)而焦慮時(shí),不妨想一想ICU門(mén)外那些祈禱孩子能睜眼的父母。
即使孩子將來(lái)只是一個(gè)路邊鼓掌的普通人,只要他身體健康、心智健全、懂得愛(ài)與被愛(ài),這本身就是一種成功。
而且退一萬(wàn)步說(shuō),只有健康活著的孩子,才有未來(lái)可言。
參考資料:
[1]Miki粥:醫(yī)生為什么不雞娃?因?yàn)樵贗CU里見(jiàn)過(guò)太多后悔的家長(zhǎng)

面對(duì)小朋友,新東方有編程、美術(shù)、機(jī)器人、科學(xué)等素質(zhì)課程,也有口才、寫(xiě)字、腦力、故事表演等素養(yǎng)課程,還有游學(xué)營(yíng)地喔;
面對(duì)高中生、大學(xué)生,有留學(xué)咨詢(xún)、出國(guó)考試、大學(xué)四六級(jí)、考研、專(zhuān)升本、成人英語(yǔ);
反正,我們提供全程體系化教育教學(xué)解決方案,只要是你想學(xué)的,我們都有(嘻~)
有需要?dú)g迎點(diǎn)擊下方小程序,將有專(zhuān)人和您聯(lián)系解答~
更多好看的

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.