河南
上世紀60年代的一個中午，北京徐向前元帥的寓所里，氣氛有些古怪。
正在讀小學六年級的我——王彥彥，死死盯著碗里那團黑乎乎、滑膩膩的東西，喉嚨發緊。
那是馬齒莧，鄉下路邊隨處可見的野草。
出門前，母親千叮嚀萬囑咐：“千萬別在徐帥家吃飯！
那是首長的‘特供’，咱們老百姓沒資格享用。”
在我的小腦袋瓜里，元帥家的飯桌那還不得是山珍海味？
肯定全是那個年代見都沒見過的寶貝。
可誰承想，當那口帶著土腥味、酸澀難忍的“特供”滑進嘴里時，我的三觀瞬間崩塌了。
我硬著頭皮，就著饅頭強行往下咽，好懸沒當場吐出來。
回到家，母親好奇地湊過來打聽：“快說說，首長家都吃甚好東西了？”
我苦著一張臉，從牙縫里擠出一個字：“草。”
一位戰功赫赫的共和國元帥，放著好日子不過，為什么要在和平年代守著滿桌野菜吃得津津有味？
這頓讓我難以下咽的午餐，成了我心里解不開的謎。
直到多年后我嫁給徐小巖，成了徐家的兒媳婦，才真正讀懂了那盤野菜背后的分量。
這事兒，還得從那天中午的“意外”說起。
那會兒我常去找徐帥的兒子徐小巖玩，兩人青梅竹馬，玩瘋了就忘了點。
眼瞅著到了飯點，廚房飄出了飯香，我猛然想起母親的教誨，嚇得趕緊起身要溜，推說家里做好飯了。
徐向前正坐在藤椅上，聽見這話，慈祥地招招手：“我家是別人家嗎？”
我愣了一下，脫口而出：“當然不是！”
“那就留下，我讓你媽媽放心。”
徐帥一句話，就把我按在了飯桌旁。
徐小巖樂得不行，我心里也美滋滋的。
在那個人人肚里缺油水的年代，能蹭上一頓元帥家的飯，那是多大的造化？
可菜盤子一端上來，我的心就涼了半截。
除了那盤讓我終生難忘的馬齒莧，其他的菜也普通得不像話。
不是我想象中的大魚大肉，也不是精致的國宴擺盤，甚至比普通市民過節吃的還要寒酸。
后來進了徐家門我才發現，那天中午的“草”，壓根不是偶爾的憶苦思甜，而是徐家的家常便飯。
春天吃槐花、榆錢；夏天吃馬齒莧、灰灰菜。
只要是能入口的野菜，都會輪番登上元帥的餐桌。
在徐向前眼里，這哪里是草？
這是他在漫長革命生涯中養成的“味蕾記憶”，是救命的糧。
這股子“摳門”勁兒，不僅僅是在嘴上，更是滲進了日子的骨頭縫里。
國家曾給徐向前配了兩輛紅旗轎車。
一輛日常跑，一輛備用，怕萬一壞了誤事。
按理說，這在當時的高級干部待遇里合規又合理。
可徐向前看著院里停著的兩輛車，眉頭擰成了疙瘩。
“屁股就一個，坐得過來嗎？
還要養兩個司機，燒兩份油？”
他當場命令秘書把備用車退回去。
剩下這一輛，他也立下了鐵規矩：除了他公務用，家屬子女，誰也不許碰。
哪怕是生病去醫院，只要不是要命的急癥，家里人都得老老實實騎自行車或者擠公交。
在他看來，公家的便宜，一分錢都不能占，占了就是燙手。
穿衣裳更是如此。
堂堂元帥，衣柜里愣是翻不出幾件像樣的行頭。
冬天的棉襖是部隊發的，穿了十幾年，袖口磨破了，補丁摞著補丁。
夏天的汗衫統共就兩件，換洗著穿，直到領口泄得像荷葉邊，稍微一用力就能扯出口子，他才勉強同意換新的。
那些做工考究的禮服、中山裝，全被他整整齊齊壓在箱子底下。
只有在接見外賓、參加國慶閱兵這種關乎國家臉面的大場合，他才會小心翼翼地拿出來穿上。
“我是代表國家見人，不能給中國丟臉。”
這是他對奢侈唯一的妥協。
他以為只要外面光鮮就行，卻不知道，那件破汗衫里藏著的，才是一個共產黨人最體面的靈魂。
有人不明白，徐向前戰功這么大，國家給的津貼也不低，何苦要把日子過得像個苦行僧？
這得往回看，看他從哪兒爬出來的。
徐向前生在山西五臺縣的窮窩窩里。
家里祖上闊過，但到了爺爺這輩早敗落了。
爺爺不信命，帶著全家最后的家底走西口，想翻身，結果賠了個精光。
全家的重擔，全壓在徐母肩上。
老太太沒讀過書，卻有著中國女人最堅韌的勁兒。
縫縫補補、粗茶淡飯，在母親手里，窮日子也能過出花兒來。
小時候的徐向前，就是在母親的背簍里學會了咋“過日子”。
那是一種對物力的極度心疼，是對每一粒糧食的敬畏。
這種刻在骨子里的基因，后來在長征的草地上被無限放大了。
當皮帶都煮爛了、草根都嚼盡了的時候，能有一把野菜，那就是救命的美味。
從那種死人堆里爬出來的人，對物質的那點貪欲，早就被剔得干干凈凈。
建國后，老戰友韓先楚上將去家里做客。
兩人那是生死之交，韓先楚心想，到了老帥家里，怎么也得整兩盅好酒吧？
結果，徐向前熱情地端出了一盆山西特色——“和子餃”。
啥是“和子餃”？
其實就是雜糧面做的，摻著豆角、土豆和一點點面條，煮成一鍋糊糊，在山西農村這就是填飽肚子的粗食。
韓先楚看著這一盆黏糊糊的東西，哭笑不得。
他硬著頭皮吃了一碗，放下筷子感慨：“老帥啊，你這也太‘正宗’了，我這腸胃享不了這福！”
這事兒在軍里成了笑話，可笑過之后，誰心里不是熱乎乎的？
徐向前招待戰友，不搞那些虛頭巴腦的排場，因為他知道，懂他的人，自然懂這碗糊糊里的情義。
這種家風，就像一條看不見的河，靜靜流到了下一代身上。
兒子徐小巖上學時，穿的是打補丁的舊衣服。
在同學們都開始穿的確良、運動服的年代，他顯得格格不入，卻從來沒覺得丟人。
到了孫子徐珞這輩，雖然不用穿補丁了，但依舊沒有名牌。
徐珞常年就是牛仔褲配夾克，腳踩懶漢鞋。
只有鞋底磨穿了，家里才批錢買新的，還得買便宜貨。
在徐家，沒誰覺得自己是“紅三代”就高人一等。
他們從長輩那兒繼承的，不是金山銀山，而是一身硬骨頭。
1990年，徐向前元帥走到了盡頭。
病床上，他留下了最后三條遺言，每一條都像重錘，狠狠敲在世人心上：
“第一，不搞遺體告別；第二，不開追悼會；第三，把我的骨灰撒到大別山、大巴山、河西走廊和太行山。”
不需要鮮花簇擁，不需要萬人哀悼，不需要花國家一分錢搞身后的排場。
他要把自己最后一點物質的存在，全還給那片他流過血的土地。
那一刻，我站在病床前，淚流滿面。
我終于徹底讀懂了那頓野菜宴。
為什么共產黨能得天下？
為什么他們能讓億萬百姓死心塌地跟著走？
因為他們從來沒把自己高高舉起。
他們彎下腰，低到塵埃里，低到百姓的飯桌上。
他們吃的是草，擠出的是血，撐起的是一個民族的脊梁！
徐向前只是那一代人的縮影。
他們像群星一樣，在這個國家最黑暗的時候把自己點燃了。
如今，當我們坐在寬敞明亮的餐廳里，面對滿桌大魚大肉時，是否還能想起那一碗苦澀的馬齒莧？
那不僅僅是一道菜，那是一面鏡子。
它照出的，是先輩們純凈得近乎透明的靈魂。
這盛世如您所愿，但這碗“野菜”的味道，我們絕不敢忘！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
