姜昆洋徒弟大山：四上春晚紅遍全國，終因馮鞏一句話果斷離開中國

一句“玉蘭，開門吶，我是大山”，讓這個金發碧眼的加拿大人一夜之間紅遍全中國。 而另一句話，卻讓他毅然離開巔峰舞臺，選擇了另一條少有人走的路。

1989年元旦晚會，一個穿著軍大衣的外國留學生登上中央電視臺舞臺。他那句帶著洋腔的“玉蘭，開門吶，我是大山”瞬間引爆全場笑聲。

這個本名馬克·亨利·饒司衛的加拿大人，從此讓“大山”這個名字家喻戶曉。

令人意想不到的是，這個在春晚舞臺上四次亮相、被姜昆破例收為首位洋徒弟的相聲演員，會在事業巔峰期因為馮鞏的一句話，毅然離開中國。 十多年后，當他再次回到公眾視野，人們才發現他的“消失”背后，藏著更為精彩的人生轉身。

1965年春天，大山出生在加拿大渥太華。 他對中國的最初印象，來自于爺爺講述的故事。

上世紀二十年代，大山的爺爺作為一名醫生，遠渡重洋來到中國河南商丘，在一所教會醫院行醫。 這位被當地人尊稱為“饒大夫”的加拿大醫生，用醫術救治了許多中國百姓，直到戰亂導致他的兩個兒子不幸去世，才被迫帶著家人返回加拿大。

“爺爺在中國的那段經歷，成了我們家族最珍貴的記憶。 ”大山后來回憶道。

1984年，大山考入多倫多大學，出于對漢語的好奇，選修了現代漢語課程。 令人驚訝的是，這個覺得法語難學的加拿大人，卻在漢語學習上展現出了過人天賦。 一年后，他干脆將中文改為主修專業，成為東亞系的優等生。

1988年，大山獲得獎學金，進入北京大學進修中國語言文學。 初到北京的他，對這座城市充滿了好奇。 他逛胡同、聽評書，甚至能分辨不同地區的方言差異。

命運的轉折點在1989年到來。 中央電視臺元旦晚會需要一個中文流利的外國人參演小品《夜歸》，北大老師推薦了大山。 于是就有了那個經典場面：一個穿著軍大衣的外國人，用帶著洋腔的普通話喊道：“玉蘭，開門吶，我是大山！ ”

一夜之間，“大山”這個名字傳遍全國。 他果斷將中文名從“路士偉”改為“大山”，這個偶然的演出機會，徹底改變了他的人生軌跡。

成名后的大山沒有沉醉于明星光環，反而對相聲這一中國傳統藝術產生了濃厚興趣。 他通過北大老師牽線，多次拜訪相聲名家姜昆，表達拜師意愿。

面對這個金發碧眼的外國人，姜昆猶豫了。 相聲藝術對語言功底要求極高，就連侯寶林大師也提醒姜昆：“收徒不是鬧著玩，別為了炒新聞！ ”

但大山的執著打動了姜昆。 為了學好相聲，大山每天凌晨起來對著鏡子練繞口令，“八百標兵奔北坡”念到嘴皮發麻。 他泡在圖書館研究傳統段子，理解相聲包袱的精髓。

1989年冬天，姜昆在北京大學為大山舉行了一場隆重的拜師儀式。這個外國人三鞠躬后，成為了中國相聲史上首位外籍弟子。

正式拜師后，姜昆安排相聲名家丁廣泉具體指導大山。 從咬字發音到包袱鋪陳，一點一滴地打磨。 大山進步神速，就連最初不看好的侯寶林也對他豎起了大拇指。

1990年，大山與姜昆、唐杰忠在元旦晚會上表演《名師高徒》，首次在相聲舞臺上亮相。 隨后，他在1998年、1999年、2009年和2011年四次登上春晚舞臺，與潘長江、黑妹等合作了《一張郵票》《五官新說》等經典作品。

那些年，大山不僅是春晚常客，還出演了《編輯部的故事》《宮廷畫師郎世寧》等電視劇，甚至跨界話劇舞臺，在《紅星照耀中國》中飾演埃德加·斯諾。 2004年，他被評為“北京十大杰出青年”，成為獲此殊榮的首個外國人。

1990年秋天，大山在遼寧演出時認識了重慶姑娘甘霖。 這個在北京長大的女孩，既有南方人的細膩，又有北方人的爽朗。 兩人一見鐘情，于1993年步入婚姻殿堂。

“我們租在北三環外的小房子，冬天冷得像冰窖，但很幸福。 ”大山后來回憶道。 1995年和1998年，他們的兒子和女兒相繼出生，四口之家其樂融融。

然而，2000年后，相聲界格局劇變。 郭德綱帶領的德云社異軍突起，非主流相聲迅速吸引年輕觀眾。 大山所在的傳統相聲陣營受到沖擊，演出機會減少。

一次演出結束后，大山和馮鞏在后臺閑聊。 馮鞏看著他，意味深長地說：“你現在的日子挺順的吧？ 可順利的背后是不是缺了點什么？ ”

大山苦笑承認：“我覺得自己好像進入了一個圈子，走不出來了。 ”

馮鞏拍拍他的肩膀：“你要想成功，就得跳出舒適圈。 ”

這句話如驚雷般點醒了大山。 他意識到，自己來中國的初衷是促進中加文化交流，而非僅僅做個“洋笑星”。 更現實的是，他的混血子女在學校因外貌被指指點點，承受著巨大壓力。

2000年代后期，大山開始減少在中國的演出。一家加拿大公司向他發出邀請，希望他回國發展。 經過深思熟慮，他做出了一個讓所有人意外的決定：離開中國，返回加拿大。

這個決定引發軒然大波。有人指責他“忘恩負義”，有人說他“撈夠了錢就走”。 面對質疑，大山沒有過多解釋，悄然回到了加拿大。

回到加拿大后，大山并沒有放棄對藝術的追求。 他把相聲功底與西方脫口秀結合，2015年推出了個人脫口秀節目《大山侃大山》。

節目中，他調侃中西文化差異：“中國的父母最愛問‘吃飯了嗎？ ’，而加拿大父母總是‘抱歉，我是不是影響到你了？ ’”這種獨特的視角和幽默的表達，讓他的節目在北美大受歡迎。

2017年4月，大山帶著《大山侃大山》登上墨爾本國際喜劇節的舞臺。面對來自世界各地的觀眾，他用中英雙語表演，劇場座無虛席。演出結束時，掌聲持續了五分鐘。

除了舞臺表演，大山把更多精力投入到中加文化交流中。2006年，他因在文化交流領域的貢獻獲得加拿大勛章；2008年擔任加拿大奧委會特使；2010年被任命為上海世博會加拿大總代表；2012年更被加拿大總理哈珀任命為加拿大中國親善大使。

2023年末，張國立導演的中文版話劇《肖申克的救贖》向大山發出邀請，希望他飾演主角瑞德。 當時已60歲的大山，頭發花白，身材微胖，與當年春晚上的形象判若兩人。

但他依然接受了挑戰，在全國巡演中全程用中文演出，將角色的隱忍與通透展現得淋漓盡致。 謝幕時，觀眾起立鼓掌五分鐘。

如今，大山依然活躍在文化交流領域。 他在社交媒體上朗誦李白的《將進酒》、白居易的《琵琶行》，標準發音讓網友驚嘆“比中國人還有韻味”。 有人調侃：“聽他說英文都帶著中國味兒！ ”

最近在杭州大劇院的演出現場，滿頭銀發的大山一開口，那熟悉的幽默感依然瞬間引爆全場。

有年輕觀眾好奇地問：“您真的就是當年春晚那個大山嗎？ ”

他笑著捋了捋胡子：“如假包換！ 只是以前是洋笑星，現在成了洋老頭了。 ”

劇場頓時笑成一片。