廣東
作品聲明：內容取材于網絡
本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾
莊則棟用銀球破冰，穆鐵柱靠身軀撐起名族籃球，聶衛平以棋子點燃全民熱血。
這三位體育界的脊梁，終究陸續落幕。
當年撐起中國體育半壁江山的四大前輩，如今只剩一人仍在堅守。
他憑一把利器改寫歷史，退休后依舊為體育事業奔走，這份執著格外動人。
三位大佬相繼遠行只剩一人獨守榮光
2026年1月18日清晨8點，寒風刺骨的八寶山東禮堂外，送別聶衛平的隊伍排得一眼望不到頭。
來送別的人里，有職業棋手、新聞記者，但更多的是自發趕來的普通市民，大家腳步匆匆，只為再看一眼這位棋圣最后一面。
當訃告里享年73歲的消息傳開，不少人才猛然驚醒：那個在中日圍棋擂臺賽上豪取11連勝、憑著一己之力力挽狂瀾的鐵血漢子，這次是真的離開了。
回溯過往，穆鐵柱2008年因心臟衰竭離世，莊則棟2013年因病逝世，如今聶衛平也撒手人寰。
曾經家喻戶曉的四大脊梁，就只剩許海峰還在人生的賽道上獨自佇立，這到底是一個輝煌時代的徹底落幕，還是新的精神傳承即將破曉？
把時間拉回1985年的那個秋夜，北京的街頭巷尾，無數人守著收音機，里面傳來解說員激動到顫抖的聲音。
當時中日圍棋擂臺賽上，中國隊5比7落后，只要再輸一局就徹底出局，聶衛平執黑迎戰日本超一流高手小林光一，扛起了全隊的希望。
黑白棋子廝殺到最緊張的官子階段，聶衛平在棋盤右下角突然下出拆三的妙手，這一步讓小林光一當場愣住，思索良久后只能無奈投子認輸。
那一刻守在收音機前的億萬國人徹底沸騰了，這場勝利不只是扳回了比分，更點燃了整個民族壓抑許久的自信心。
最終聶衛平連闖三關，靠著震撼人心的11連勝，硬生生把中國隊從懸崖邊拉了回來，他單場對局91.7%的勝率，至今仍是無人能破的紀錄。
但比這些冰冷數據更動人的，是他與癌癥抗爭12年仍不離棋盤的韌性。
2013年聶衛平做完直腸癌晚期手術，麻醉藥效還沒完全退去，嘴里喃喃念叨的還是那步救命的拆三。
即便在化療期間，他也堅持去道場給學生復盤棋局，有記者問他怕不怕死，他坦然回答：“怕，但我更怕中國圍棋后繼無人。”
這份執念最終結出了累累碩果，從他創辦的聶道走出來的弟子里，有23位世界冠軍，近半數圍甲聯賽主力選手都出自這里，撐起了中國圍棋的半壁江山。
籃球巨人的溫柔用身高丈量人心溫度
如果說聶衛平是用棋子扛起精神旗幟，那穆鐵柱就是憑著2米28的龐大身軀，在籃球場上硬生生闖開了一條路。
他19歲才第一次接觸籃球，比同行晚了整整十年，但這份差距，被他用極致的努力一點點補上。
每天訓練到球鞋里的汗水能發出嘎嘰的聲響，這份狠勁讓他24歲就躋身八一隊。
1978年曼谷亞運會，他帶領中國男籃拿下首個冠軍，還創下了單場狂砍80分的驚人紀錄，這個數字直到現在都沒人能打破，就連后來的姚明也未能超越。
作為中國體育界首位接商業廣告的運動員，穆鐵柱從沒被金錢沖昏頭腦，上世紀90年代初，得知有隊友因傷沒錢醫治，他二話不說就拿出自己的廣告費墊付，之后還四處奔走，為其他退役球員籌措生活費。
有人勸他先攢夠自己的養老錢，他直接回懟：“我2米多的個子都能彎下腰幫人，你們怎么就不行？”
2008年他離世時，靈堂外站滿了受過他恩惠的人，一位老隊友紅著眼眶哽咽道：“鐵柱這一輩子，是用自己的身高，丈量著人心的溫度。”
獨守的射擊傳奇把榮譽當傳承的起點
三位巨星相繼隕落，只剩許海峰一人堅守，這種強烈的對比像一記重錘，敲醒了很多人：那個純粹為國爭光的體育黃金年代，似乎正慢慢離我們遠去。
1984年洛杉磯奧運會，27歲的許海峰舉槍瞄準，最終以566環的成績，拿下了中國奧運史上的首枚金牌。
奪冠時他異常平靜，直到后來知道北京的報紙被搶購一空，街頭巷尾都在討論這一槍，才真正懂了這枚金牌的分量。
后來他把這枚意義非凡的金牌捐給了國家博物館，只淡淡說了一句：“金牌是靠國家支持才拿到的，理應還給國家。”
退役后因為眼疾轉型當教練，他琢磨出滴孔穿針的獨特訓練法，讓射手用滴管往針孔里滴水，專門糾正注意力不集中的問題，李對紅、陶璐娜等奧運冠軍都受益于此。
2017年退休后，68歲的許海峰也沒閑著，去學校宣講奧運精神、關注青少年視力保護，2025年12月還受聘為某校體育副校長，親自到射擊館給小隊員講解動作要領。
有人不解他為何不安享晚年，他反問道：“莊則棟退役后辦了20多所指導站，聶衛平抗癌期間還堅持辦道場，我這點辛苦算什么？”
其實不止他，莊則棟創辦的淄博乒乓學校，走出了楊蕙菁、孫藝禎等國家隊主力，穆鐵柱生前推動的巨人計劃，幫無數高個子孩子圓了籃球夢。
他們把一生的熱愛，都變成了行業的基石，這種前人栽樹、后人乘涼的格局，在如今商業化濃厚的體育圈里，顯得格外珍貴。
脊梁精神永遠有人接力
1月18日的八寶山，我們送別了聶衛平，也送別了一個時代的印記。
莊則棟用小小銀球敲開國門，穆鐵柱用巍峨背影撐起尊嚴，聶衛平用黑白棋子下出氣節，許海峰用一聲槍響打破沉寂。
四條不同的道路，最終指向同一個答案：中國體育的強大，從不是靠天賦或運氣，而是刻在骨子里的家國情懷，和一代又一代人的薪火相傳。
如今訓練設備越來越先進，運動員收入越來越高，但那份為國爭光的純粹，那份薪火相傳的堅守，絕不能跟著時代變遷褪色。
許海峰還在默默奔走，這是我們的幸運，更是一種提醒：每一個認真做事、心懷熱愛的人，都能成為支撐行業的脊梁。
記住他們的名字，更要傳承他們的精神，把掌聲留在身后，把接力棒握在手中，讓脊梁二字，永遠有人挺身扛起。
參考資料：
環球網《中新網：莊則棟的最后時刻 摘下人生決賽的金牌》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
