梁小龍去世,想起了同齡的“霍元甲”黃元申。其實黃元申2005年還俗后,還是有三次關于他的具體信息的。
有時候,人活得越傳奇,消失得就越徹底。
2026年1月15日,梁小龍去世的消息刷屏網絡,網友們難掩哀傷,但在這哀悼聲里,有一個名字被反復提起——黃元申。
那個在1981年塑造出“霍元甲”經典形象的男人,那個在最紅的時候剃度出家,那個后來連梁小龍都見不上的“隱士”,那個至今仍讓無數人困惑的謎。
他還好嗎?他還會回頭看看他曾燃燒過的世界嗎?
梁小龍的去世,其實像是再次敲響了關于黃元申的“失聯警鐘”。
他們曾是熒幕上的師徒,現實中情同手足。1981年《大俠霍元甲》播出后,黃元申飾演的霍元甲深入人心,梁小龍飾演的陳真也被評為“最具民族氣節”的角色之一。
那部劇后,兩人交情深厚,但到了2005年,黃元申還俗那年,梁小龍飛到美國,本想見一面,帶點舊時話題,也許能勸他復出走一走這條路。
但黃元申只回了一句話:“不想見以前的朋友了。”
那時候,他已經在佛門沉淀了16年,法號“衍申”,每天講經、掃地、修行,連鏡子都不照,外界的喧嘩,他早已當作風聲,可梁小龍不信。
外人不知道的是,2005年黃元申回俗后,確實出現過三次信息。
第一次,是2006年,佛教刊物《菩提心》刊登了一篇關于黃元申在美國生活的短文。
他搬到了加州洛杉磯附近的一座小鎮,和年邁的母親同住,他沒有工作,也沒有社交,只是每天去圖書館看書,有時會在超市門口幫老人推車。
那篇文章的結尾寫得特別直接:“他不是在逃避世界,而是在試圖與世界達成一種新的和解。”
第二次,是2013年,有網友在內地某個佛教文化展上偶遇黃元申,當時他穿著普通的灰色布衣,和一個二十多歲的年輕人同行。
后來有消息稱,他已搬回國內,與兒子一起生活,沒有媒體追訪,他也沒有留下照片,就像人群中一滴水,很快就消失在熱鬧里。
第三次,是2019年,香港一位佛學教授在某次公開講座中提到:“黃元申師兄曾說過一句話,我至今印象深刻,他說:‘我不是舍棄舞臺,我只是把舞臺換成了心。’”
這句話沒有被媒體報道,但在聽眾中引起了強烈共鳴,那時候,已無人再提他是否復出的問題,大家更關心的是,他在那一方天地里,是否真的找到了自己。
這三次信息,更像是三次不經意的“露面”,他沒有刻意隱藏,但也從未主動出現。
對比梁小龍這些年仍在演戲、上節目、接受采訪、教武術,黃元申的沉默就顯得極端了些,但越是極端,就越讓人想知道他到底在想什么。
1989年他出家的時候,有太多猜測,但真相可能更簡單:他累了。
那年他41歲,正當紅,但他卻選擇剃度,拜入寶蓮禪寺,那一剃,剃掉的不只是頭發,還有名利、社交、欲望,甚至連過去的自己。
16年后,他再次還俗,卻不是為了復出,而是為了家人。
他不再是霍元甲,也不是衍申法師,而只是黃元申,一個普通的老人。
很多人不理解他為什么不復出,演藝圈的人沒幾個能全身而退的,像他這樣在巔峰時期退出、后來還拒絕所有邀約的,幾乎沒有。
不是沒人找他拍戲,甚至有導演愿意為他量身定做劇本,開天價片酬,但他都一概拒絕。
他不是孤僻,而是看明白了,他知道,一旦回去,一切都得重新來過,起早貪黑,背臺詞、應酬、面對各式各樣的人。
梁小龍臨終前,有人問他:“你這輩子還有沒有遺憾?”
他沉默了幾秒,說:“有一個朋友,很多年沒見了。”
他們這一代人,是香港武俠劇的黃金一代,黃元申、梁小龍、劉家輝、爾冬升、趙雅芝……他們撐起了整個港劇時代。
但輝煌之后,很多人都消失了,有的被遺忘,有的被困在回憶里,只有黃元申,是自己主動離開的。
有人說他是逃避,有人說他是清醒,但無論怎么看,這都是他自己的選擇。
2026年了,黃元申已經78歲了,也許他正在某個小鎮遛狗,也許他在公園里練拳,也許他每天早上六點起床,泡杯茶,看太陽慢慢升起。
他可能會偶爾看到新聞,也可能根本不看,他或許知道梁小龍去世了,也可能不知道,但不管知道與否,他都不會再出來說話了。
他不屬于現在這個“人人都要發聲”的時代,他選擇沉默,是因為他已經說盡了自己該說的話。
“人生就是在演戲嗎?”他曾說,“我以前演這樣那樣的角色,現在演和尚,將來年紀大了,就是演老和尚啦。”
這句話,聽起來像玩笑,其實是他對人生最真實的理解,他從不高談理想,也不講大道理,他只是做出自己的選擇,然后堅定地走下去。
梁小龍走了,黃元申還在,但他們都已經離我們很遠。
一個是走在鏡頭前直到生命最后一天,一個是消失在人群中,悄無聲息地老去。
我們記得他們,是因為他們曾給我們帶來過光,但也許,他們真正想要的,從來不是掌聲,而是一種不被打擾的自由。
這是他們的江湖,也是他們的歸宿。
信源:中國日報網——他是李小龍同門師弟,一代宗師霍元甲 卻最后遁入空門
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.