被稱為“湘西的女兒”的作家龍迎春在新作《春山外:湘西三部曲》中,帶領(lǐng)讀者們走進(jìn)湘西的隱秘風(fēng)景、動(dòng)人故事與質(zhì)樸人心。她筆下的湘西,綠色、濕潤、柔和而綿延不絕。
![]()
序言
2025年1月,經(jīng)歷了近一個(gè)月的藝術(shù)駐地后,我告別河北金山嶺,駕車在蜿蜒的盤山公路上返京。窗外草木枯黃,但筆記本電腦里躺著修改完成的“春山外”系列書稿,它們指向我故鄉(xiāng)河山的意象,綠色的,濕潤的,柔和而綿延不絕。
寫作是一條真正的歸鄉(xiāng)路。
在數(shù)以千計(jì)的日子里,我一次次地返回湘西,沿著河流與山谷,走在草木深林之間,走進(jìn)古村寂寨。春天紫云英鋪陳無際花海,隨農(nóng)人犁耙在泥土中翻滾;九月秋水長天一色,似宋人水墨,赤條條泥鰍一樣滑溜的孩子們高高濺起水花,在陽光下直通我的澄澈童年。
我跟故里對(duì)話,與鄰人交談,見證手藝,被方言和苗語重新包圍。我所傾聽的一切故事,都膠合著生活與生存,而不是架空的田園和詩意。我所遇到的人物,大多被山野的粗糲包裹,有些甚至是與世隔絕的。在與他們交談的過程中,剝開一層層厚重的瑣碎日常,才得以在這微茫的塵世里,照見人性本來的光輝,經(jīng)由這光輝照耀的文化傳統(tǒng)和匠人們所制作的器物,自有其陳列于世的意義,不應(yīng)當(dāng)隨風(fēng)飄逝或被塵埃掩沒。
我希望搭建一座通向恒久、靜謐和高貴心靈的橋梁,做一個(gè)連接者、一個(gè)將心比心的人,將湘西——甚至于我都陌生的鄉(xiāng)人、手藝、處所、山水,從我的視角、以我的方式講述出來。
這記錄無關(guān)偉大,卻是平凡而珍重的紀(jì)念。
素未謀面的封面設(shè)計(jì)師將《春山可望》里二十一位守藝人的名字一一列在封底,隨山巒起伏,如稻浪滔滔,于我心有戚戚焉。
出于工作和生活的原因,我曾到訪過一些地方,博斯普魯斯海峽,萊茵河畔,塞納河邊,京都和首爾,伊斯坦布爾和威尼斯,倫敦和巴黎,盧塞恩和夏慕尼,布魯塞爾和布拉格……僅僅驚鴻一瞥,已足以讓我窺見文明的深遠(yuǎn)和世界的遼闊。
我走在世界的某一個(gè)角落,世界并不知悉我。但我知道,我是從故鄉(xiāng)的土壤里長出來的,我?guī)е鴿M身的故鄉(xiāng)氣息在世間行走,來路的泥濘和未知的無限使我對(duì)一切充滿敬畏,個(gè)人的偏狹和傲慢被克制。
我被故鄉(xiāng)和外面的世界同時(shí)照拂。
天地大美,人微如蟻。
但渺小的微光也可以照見歲月,看到歷史長河的璀璨,文明的偉大和無與倫比。
看到人間那些高高低低的道路,那些跌跌撞撞的生命磕碰;
那些背著人的掩面而泣或長歌當(dāng)哭,那些本該消退卻從未離去的歡笑,那些苦旅中萬千之一二的蜜汁。
那些光在花瓣上流瀉的路徑、蟲子叮咬的痕跡,鳥鳴聲聲、舊墻斑駁。
我和故鄉(xiāng),和世界,和往昔及可能的未來,在一起。
在漫長的孤獨(dú)寫作中,我偶爾會(huì)想,我的書究竟是寫給誰看的?如果是寫給故鄉(xiāng)的人們,比如在我書中出現(xiàn)過的同學(xué)、朋友,我該用什么樣的語言才能讓他們不覺得有隔閡?當(dāng)我提及故鄉(xiāng)風(fēng)物,提及我們同樣經(jīng)歷和感受過的生活場景,比如擠在小四輪上趕集、簇?fù)碓谝黄鸪运崽}卜,以及在鳳凰或吉首的街上,如何從一兩個(gè)人,邊走邊招呼著不斷壯大,直至成為十幾個(gè)人的歡聚。他們看完后會(huì)不會(huì)說“都是扯淡!”?
又或者是寫給那些如我一樣的旅人?從小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村外出求學(xué),而后在都市謀生,一邊在鋼筋水泥里尋找自己,結(jié)婚生子,教養(yǎng)后代;一邊懷抱著鄉(xiāng)愁,永念故里的寧馨。我們在一間又一間家鄉(xiāng)風(fēng)味的食肆里尋求舌尖的慰藉,心里卻不無傷感,知道自己跟故鄉(xiāng)之間,是一場再也回不去的告別。
其實(shí)無法設(shè)定讀者,如同在生命里,我們無法預(yù)測會(huì)與什么相遇。
這是寫給湘西的情書,也是寫給親人的無法抵達(dá)的信札。在湘西,我們管奶奶叫“婆”,小孩子會(huì)添一個(gè)字,叫“阿婆”。我一歲多就由婆帶著,直到上大學(xué),才跟她告別,隨后永訣。她自己幾乎沒過過一天好日子,卻在我兒時(shí)給了我源源不竭的愛和包容。因?yàn)閻鄣母蛔悖攀沟梦疫@一生,即便在最艱難的境遇里也能保持足夠的信心與勇氣。
每年春天,回到故鄉(xiāng)隔著泥土和婆說話,成了我最私隱的告白。將自己的內(nèi)心袒露人前是需要勇氣的,但這世界彌足珍貴,能對(duì)有情人言說一二,何其幸運(yùn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.