龍迎春：我跟故里對(duì)話，與鄰人交談，見證手藝，被方言和苗語重新包圍

被稱為“湘西的女兒”的作家龍迎春在新作《春山外：湘西三部曲》中，帶領(lǐng)讀者們走進(jìn)湘西的隱秘風(fēng)景、動(dòng)人故事與質(zhì)樸人心。她筆下的湘西，綠色、濕潤、柔和而綿延不絕。

序言

2025年1月，經(jīng)歷了近一個(gè)月的藝術(shù)駐地后，我告別河北金山嶺，駕車在蜿蜒的盤山公路上返京。窗外草木枯黃，但筆記本電腦里躺著修改完成的“春山外”系列書稿，它們指向我故鄉(xiāng)河山的意象，綠色的，濕潤的，柔和而綿延不絕。

寫作是一條真正的歸鄉(xiāng)路。

在數(shù)以千計(jì)的日子里，我一次次地返回湘西，沿著河流與山谷，走在草木深林之間，走進(jìn)古村寂寨。春天紫云英鋪陳無際花海，隨農(nóng)人犁耙在泥土中翻滾；九月秋水長天一色，似宋人水墨，赤條條泥鰍一樣滑溜的孩子們高高濺起水花，在陽光下直通我的澄澈童年。

我跟故里對(duì)話，與鄰人交談，見證手藝，被方言和苗語重新包圍。我所傾聽的一切故事，都膠合著生活與生存，而不是架空的田園和詩意。我所遇到的人物，大多被山野的粗糲包裹，有些甚至是與世隔絕的。在與他們交談的過程中，剝開一層層厚重的瑣碎日常，才得以在這微茫的塵世里，照見人性本來的光輝，經(jīng)由這光輝照耀的文化傳統(tǒng)和匠人們所制作的器物，自有其陳列于世的意義，不應(yīng)當(dāng)隨風(fēng)飄逝或被塵埃掩沒。

我希望搭建一座通向恒久、靜謐和高貴心靈的橋梁，做一個(gè)連接者、一個(gè)將心比心的人，將湘西——甚至于我都陌生的鄉(xiāng)人、手藝、處所、山水，從我的視角、以我的方式講述出來。

這記錄無關(guān)偉大，卻是平凡而珍重的紀(jì)念。

素未謀面的封面設(shè)計(jì)師將《春山可望》里二十一位守藝人的名字一一列在封底，隨山巒起伏，如稻浪滔滔，于我心有戚戚焉。

出于工作和生活的原因，我曾到訪過一些地方，博斯普魯斯海峽，萊茵河畔，塞納河邊，京都和首爾，伊斯坦布爾和威尼斯，倫敦和巴黎，盧塞恩和夏慕尼，布魯塞爾和布拉格……僅僅驚鴻一瞥，已足以讓我窺見文明的深遠(yuǎn)和世界的遼闊。

我走在世界的某一個(gè)角落，世界并不知悉我。但我知道，我是從故鄉(xiāng)的土壤里長出來的，我?guī)е鴿M身的故鄉(xiāng)氣息在世間行走，來路的泥濘和未知的無限使我對(duì)一切充滿敬畏，個(gè)人的偏狹和傲慢被克制。

我被故鄉(xiāng)和外面的世界同時(shí)照拂。

天地大美，人微如蟻。

但渺小的微光也可以照見歲月，看到歷史長河的璀璨，文明的偉大和無與倫比。

看到人間那些高高低低的道路，那些跌跌撞撞的生命磕碰；

那些背著人的掩面而泣或長歌當(dāng)哭，那些本該消退卻從未離去的歡笑，那些苦旅中萬千之一二的蜜汁。

那些光在花瓣上流瀉的路徑、蟲子叮咬的痕跡，鳥鳴聲聲、舊墻斑駁。

我和故鄉(xiāng)，和世界，和往昔及可能的未來，在一起。

在漫長的孤獨(dú)寫作中，我偶爾會(huì)想，我的書究竟是寫給誰看的？如果是寫給故鄉(xiāng)的人們，比如在我書中出現(xiàn)過的同學(xué)、朋友，我該用什么樣的語言才能讓他們不覺得有隔閡？當(dāng)我提及故鄉(xiāng)風(fēng)物，提及我們同樣經(jīng)歷和感受過的生活場景，比如擠在小四輪上趕集、簇?fù)碓谝黄鸪运崽}卜，以及在鳳凰或吉首的街上，如何從一兩個(gè)人，邊走邊招呼著不斷壯大，直至成為十幾個(gè)人的歡聚。他們看完后會(huì)不會(huì)說“都是扯淡！”？

又或者是寫給那些如我一樣的旅人？從小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村外出求學(xué)，而后在都市謀生，一邊在鋼筋水泥里尋找自己，結(jié)婚生子，教養(yǎng)后代；一邊懷抱著鄉(xiāng)愁，永念故里的寧馨。我們在一間又一間家鄉(xiāng)風(fēng)味的食肆里尋求舌尖的慰藉，心里卻不無傷感，知道自己跟故鄉(xiāng)之間，是一場再也回不去的告別。

其實(shí)無法設(shè)定讀者，如同在生命里，我們無法預(yù)測會(huì)與什么相遇。

這是寫給湘西的情書，也是寫給親人的無法抵達(dá)的信札。在湘西，我們管奶奶叫“婆”，小孩子會(huì)添一個(gè)字，叫“阿婆”。我一歲多就由婆帶著，直到上大學(xué)，才跟她告別，隨后永訣。她自己幾乎沒過過一天好日子，卻在我兒時(shí)給了我源源不竭的愛和包容。因?yàn)閻鄣母蛔悖攀沟梦疫@一生，即便在最艱難的境遇里也能保持足夠的信心與勇氣。

每年春天，回到故鄉(xiāng)隔著泥土和婆說話，成了我最私隱的告白。將自己的內(nèi)心袒露人前是需要勇氣的，但這世界彌足珍貴，能對(duì)有情人言說一二，何其幸運(yùn)。