蘇聯飛行員駕機叛逃美國，之后又將30個包裹寄回故國，此人最后的下場如何？

“我們要把這堆廢鐵運回去，還得給你們交罰款？”
1976年11月12日，蘇聯某港口的碼頭上，幾個穿著厚重軍大衣的蘇軍軍官看著眼前這一幕，氣得臉上的肉都在哆嗦，但誰也沒敢在那張簽收單上多廢話一句。
面前擺著的，是整整30個巨大的木頭箱子，里面裝的不是什么土特產，而是兩個月前讓他們整個國家顏面掃地、被視為蘇聯空軍最高機密的“米格-25”戰機——只不過現在成了一堆散發著機油味的零件。
更讓人憋屈的是那張隨貨附贈的賬單：四萬美元。
美方和日方說得很清楚，這是給你們運回飛機的運費，外加那個叛徒飛行員降落時撞壞日本機場圍欄的賠償金，少一個子兒都不行。

01

這事兒要是放在冷戰那個特殊的年份，簡直就是個天大的笑話，但在當時，沒人笑得出來，特別是美國人，在此之前他們可是被這架飛機嚇得好幾年沒睡踏實覺。
這就得從那個讓西方世界集體做噩夢的傳說說起了。
早在60年代末，美國的間諜衛星就在蘇聯的機場上拍到過一種看起來特別嚇人的大家伙，那飛機的進氣口大得能塞進去一頭牛，個頭比當時美國主力的F-4戰斗機還要大上一圈。
美國情報局那幫人拿著放大鏡研究了半天，也沒看明白這是個什么路數，直到后來在以色列上空，這架代號“狐蝠”的飛機真正露了一手，直接把美國人給整破防了。
當時的雷達數據顯示，這架飛機的速度竟然飆到了3.2馬赫。
3.2馬赫是個什么概念？就是你這邊防空導彈剛發射出去，人家飛機早就飛得沒影了，連尾氣都吃不著。

那時候美國最先進的“黑鳥”偵察機雖然也能飛這么快，但那是個除了拍照啥也干不了的脆皮，而蘇聯這架飛機看起來可是掛著導彈的戰斗機。
這一發現讓整個北約空軍都炸了鍋，美國國會那幫老爺子更是拍著桌子吼，說蘇聯人的航空科技已經把美國甩出了幾條街，甚至為了對付這個“空中怪物”，美國不得不砸鍋賣鐵去搞后來的F-15。
在西方人的想象里，這架飛機肯定是用上了什么外星科技，機身得是昂貴的鈦合金，雷達得是超時代的精密芯片，反正是怎么神乎其神怎么來。
可他們做夢也沒想到，揭開這個神話遮羞布的，竟然是蘇聯自己人，而且是以一種最打臉的方式。

02

要說這架飛機的駕駛員維克多別連科，那在蘇聯空軍里也算是個“人上人”。
1976年這會兒，他29歲，正兒八經的蘇軍防空軍中尉，能開得上米格-25這種國寶級戰機，按理說前途那是不可限量。
但這個所謂的精英，日子過得卻是一地雞毛。
他駐扎的那個丘古耶夫卡基地，位于遠東的深山老林里，離文明世界十萬八千里，那地方冷得要命不說，生活條件還差得離譜。
你想啊，堂堂王牌飛行員，每天不僅要忍受高強度的訓練，還得跟普通大頭兵一樣去搶發霉的土豆，食堂里的飯菜要是能見著幾塊像樣的牛肉，那都得是過節的待遇。
別連科這人心里本來就傲氣，他在書上看到的、在宣傳里聽到的飛行員生活，那是香檳、鮮花和美女，可現實卻是破舊的宿舍、糟糕的隔音，還有那永遠也洗不干凈的油污味。

更讓他絕望的是他的家庭生活。
他那個老婆盧德米拉，本來就是個嬌生慣養的千金小姐，跟著他來到這鳥不拉屎的地方，天天就是抱怨和吵架，最后甚至鬧著要離婚，要把孩子帶走。
工作上前途渺茫，生活上眾叛親離，這種巨大的落差感，就像是一把鈍刀子，每天都在割別連科的肉。
他看著停機坪上那架威風凜凜的鋼鐵巨獸，心里突然冒出一個瘋狂的念頭：既然這個國家給不了我想要的生活，那這架讓全世界都害怕的飛機，就是我通往新世界的門票。
他開始偷偷地計算航線，計算油耗，他在等待一個機會，一個能讓他徹底擺脫這該死生活的一飛沖天的機會。

03

1976年9月6日，這是一個注定要被載入史冊的日子。
那天天氣還算不錯，云層有點厚，但對于飛行來說不是大問題，別連科像往常一樣，拎著頭盔走向那架編號“068”的米格-25。
地勤大爺跟他打招呼的時候，肯定沒注意到這小子眼神里的那股決絕，那不是去訓練的眼神，那是去玩命的眼神。
中午12點50分，隨著指揮塔的一聲令下，兩臺巨大的渦輪噴氣發動機發出了震耳欲聾的轟鳴聲，推著這架20多噸重的鋼鐵怪獸沖向了藍天。
剛開始的幾分鐘，別連科還裝模作樣地跟著編隊飛，等到了一定高度，這哥們兒突然猛地一推操縱桿，飛機直接就栽了下去。
這一招叫“金蟬脫殼”，他是要利用超低空飛行來躲避蘇聯強大的防空雷達。
飛機的高度瞬間從幾千米掉到了幾十米，這種高度下飛超音速戰機，那跟自殺沒啥區別，稍微手一抖，或者海面上來個大點的浪頭，他就得連人帶機喂魚。

蘇聯那邊的雷達屏幕上，代表“068”號的光點突然就沒了，指揮塔里瞬間亂成了一鍋粥。
有人喊著“068墜機了”，有人喊著“快搜救”，誰也沒敢往叛逃那方面想，畢竟這可是蘇聯最忠誠的衛士。
等他們回過神來，發現這架飛機不是掉下去了，而是正貼著海面往日本方向狂奔的時候，一切都晚了。
蘇聯高層震怒，立馬下令讓附近的飛機去追，甚至下了死命令，追不上就用導彈打下來，絕不能讓這架飛機落到外國人手里。
但這時候的別連科已經飛到了日本海上空，他也不好受，為了躲雷達，他在低空燒了太多的油，那個報警紅燈跟催命符一樣瘋狂閃爍。
他本來計劃是飛到日本的千歲基地，但看著那個油量表，他知道自己撐不到了，這時候要是還沒找著落腳地兒，他就只能跳傘，讓這架價值連城的戰機變成一堆海底廢鐵。
就在他急得滿頭大汗的時候，云層下面突然露出了的一條跑道。
那是日本北海道的函館民用機場。

04

那天函館機場跟往常一樣繁忙，一架全日空的波音727客機正滿載著乘客準備起飛。
突然，天上沖下來一個巨大的黑色影子，帶著刺耳的尖嘯聲，直愣愣地就沖著跑道扎了下來，那架勢，簡直就像是一只發了瘋的老鷹要抓小雞。
客機里的飛行員嚇得魂飛魄散，趕緊拉桿避讓，這一幕把塔臺里的日本空管員看得心臟病都快犯了。
別連科這時候也顧不上那么多了，他現在唯一的念頭就是落地，活下來。
這架重型截擊機轟的一聲砸在跑道上，但這畢竟是個民用機場，跑道長度根本就不夠這種軍用怪物減速的。
盡管別連科第一時間放出了減速傘，剎車踩到底，這架20多噸重的大家伙還是一路火花帶閃電，直接沖出了跑道盡頭。
它像一頭失控的野牛，撞倒了機場外面的兩道鐵絲網，又在草地上犁出了兩道幾百米長的深溝，最后才在一片塵土飛揚中停了下來。

機場周圍的日本老百姓哪見過這陣仗？
一個個還以為是在拍什么好萊塢大片，拿著相機就圍了上來，咔咔一頓亂拍，他們不知道，鏡頭里這個大家伙，就是讓整個西方世界聞風喪膽的“死神”。
別連科費勁地推開座艙蓋，看著下面越聚越多的人群，心里也是發毛。
他掏出腰里的佩槍，對著天上“砰砰”就是兩槍，然后用俄語聲嘶力竭地吼道：“都別過來！飛機上有炸彈！把我的飛機藏起來！”
這一嗓子雖然日本人聽不懂，但槍聲是通用的語言，圍觀的人群哄的一聲就散開了。
沒過多久，日本警察和外務省的官員火急火燎地趕到了現場，別連科把槍一扔，舉起雙手，通過翻譯說出了一句讓在場所有人都倒吸一口涼氣的話：
“我是蘇聯飛行員，我是有意飛到這里的，我要去美國。”

05

美國人聽到這個消息的時候，那反應簡直就像是中了億萬彩票一樣。
夢寐以求的“狐蝠”竟然自己送上門了！美國總統福特連夜下令，必須把這架飛機弄到手，誰攔著都不行。
9月25日，在一個月黑風高的夜晚，美軍動用了巨大的C-5“銀河”運輸機，把這架還沒涼透的米格-25打包運到了日本百里空軍基地。
在那里，一大群美國頂尖的航空專家早就搓著手等著了，他們拿著最先進的儀器，準備解開這個困擾了他們十年的謎題。
可是，當他們真正拆開機身蒙皮的那一刻，所有專家都傻眼了，甚至有人懷疑自己是不是看花了眼。
這就是傳說中的外星科技？
美國人一直以為這飛機能飛這么快，機身肯定用了大量的昂貴鈦合金，結果拿磁鐵往機身板上一吸——好家伙，當場就吸住了！

這哪是什么鈦合金，這就是最普通不過的不銹鋼啊！
原來蘇聯人為了解決飛機高速飛行時的熱障問題，根本沒用什么新材料，就是簡單粗暴地用鋼板硬扛，整架飛機就像是個會飛的坦克，重得要死。
再看那個讓美國人忌憚不已的火控雷達。
專家們小心翼翼地打開雷達艙，以為能看到什么精密的晶體管集成電路，結果一看，里面密密麻麻全是手指頭粗的真空電子管！
現場的一個美國工程師當時就笑出了聲：“這都什么年代了，蘇聯人還在用這種爺爺輩的電子管？這技術水平也就是二戰剛結束那會兒吧？”
但笑歸笑，等這幫專家笑完了仔細一琢磨，背后的冷汗就下來了。
這幫蘇聯工程師簡直是太賊了，或者是太務實了。
真空管雖然笨重、體積大、運算慢，但它有一個晶體管比不了的絕活——抗干擾能力極強，尤其是不怕核爆炸產生的電磁脈沖。
也就是說，真要是打起核戰爭來，美國的飛機雷達可能瞬間就燒成了廢鐵，但這架傻大黑粗的米格-25還能照樣飛，照樣打導彈。
而且，那個巨大的雷達功率高達600千瓦，據說在地面開機能把一公里外的兔子直接烤熟，這哪里是雷達，簡直就是個飛行的微波爐，抗干擾能力那是杠杠的。
美國人這才徹底搞明白：米格-25根本不是什么高科技結晶，它就是個“暴力美學”的巔峰之作。
靠著兩臺推力變態的發動機，硬推著一堆不銹鋼飛到了3馬赫，但這玩意兒極度費油，而且飛一次3馬赫，發動機基本就報廢了。
原來，把西方嚇得瑟瑟發抖的“幽靈”，其實就是個“腿短的大力士”，只要不跟它比爬升和直線速度，這飛機在近距離格斗里就是個活靶子。

06

既然秘密都看光了，這架飛機對美國人來說也就沒啥保留價值了。
這時候，蘇聯那邊還在天天抗議，要求歸還飛機和飛行員，那架勢，仿佛只要不還就要開戰似的。
美日雙方一商量：行，人是不可能給你的，別連科已經去美國享福了，但飛機嘛，可以還給你們。
不過，怎么還，這里面學問就大了，簡直就是把“惡心人”這三個字發揮到了極致。
日本人和美國人并沒有把拆散的飛機重新組裝回去，而是把那些拆下來的零件，大大小小裝了30個大木箱子。
機翼是機翼，螺絲是螺絲，甚至有些關鍵線路都被剪斷了，完全就是一堆破銅爛鐵。
11月12日，這30個箱子被送上了蘇聯貨船。
當蘇聯代表在碼頭上看到這堆箱子的時候，臉色比吃了蒼蠅還難看，但這還不是最絕的。
最絕的是那張4萬美元的賬單：
“鑒于貴國飛機擅自闖入我國領空，并對函館機場設施造成了損壞，現要求貴國支付運輸費、現場清理費以及圍欄維修費，共計4萬美元。”

這不僅僅是軍事秘密的泄露，更是把一個超級大國的尊嚴按在地上摩擦。
這架曾經不可一世的米格-25，最后就這么凄慘地回到了家，據說后來它被送到了某個航空學校當教具，在那兒生了一輩子的銹，再也沒能飛上藍天。
至于那個引發了這場鬧劇的別連科？
他在美國過得還挺滋潤，改名換姓，美國政府給他發了一大筆獎金，還給他找了個工作。
雖然他在蘇聯被判了死刑，成了人人唾棄的叛徒，但他似乎并不在乎。
有人問他后不后悔，這哥們兒在一次采訪里，一邊切著盤子里的牛排，一邊漫不經心地說：“在美國，連貓罐頭都比我在蘇聯基地吃得好。”
這場震驚世界的叛逃事件，最后就以這樣一種荒誕的方式收場了。
看似強大的鋼鐵巨獸，拆開了里面全是生銹的鋼管；看似堅不可摧的信仰，在一塊牛排面前碎得稀里嘩啦。
有些事兒啊，你不把它扒開了看，永遠不知道里面藏著的是黃金還是稻草。