調(diào)查 | 十萬均訂背后，網(wǎng)文作者的生存實(shí)錄

電腦屏幕的另一端，是三千一百一十九萬八千個(gè)被數(shù)字錨定的人生。

根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)布的《2024中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報(bào)告》，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者規(guī)模首次突破了3000萬大關(guān)，達(dá)到3119.8萬。近一半的中國(guó)網(wǎng)民在閱讀他們的故事，背后是一個(gè)年產(chǎn)值逼近3500億元的龐大產(chǎn)業(yè)。

數(shù)據(jù)顯示，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)確實(shí)正處在快速擴(kuò)張階段，截至2024年底，閱讀市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到430.6億元，用戶規(guī)模達(dá)5.75億，占網(wǎng)民總數(shù)的51.9%，成為最具全民性的文學(xué)樣式；產(chǎn)業(yè)重心已從文本供給轉(zhuǎn)向IP開發(fā)，IP市場(chǎng)規(guī)模躍升至2985.6億元，同比增長(zhǎng)14.6%，形成書、影、漫、游等多端協(xié)同的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)。

這些數(shù)字描繪著一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)的蓬勃景象。

然而，當(dāng)“作家”的頭銜被無限稀釋，當(dāng)每日追更的欣喜成為常態(tài)，那扇通向創(chuàng)作者真實(shí)世界的門，卻鮮少被讀者推開。在這里，文字是生計(jì)，是牢籠，是階梯，也是救贖。他們分散在屏幕的另一端，以文字為生，也常常為文字所困。

當(dāng)我們?cè)賹⒛抗鈴臄?shù)據(jù)轉(zhuǎn)向個(gè)體，轉(zhuǎn)向那些構(gòu)筑這些虛擬世界的創(chuàng)作者本身，看到的卻是另一幅更為復(fù)雜的圖景。

上圖：中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)早已成為全民性的文學(xué)土壤。

在這條新興賽道上，無數(shù)作者以不同的姿態(tài)奔跑著：“鶴守月滿池”（以下簡(jiǎn)稱“鶴守”）從負(fù)債寫作到穩(wěn)定收入，為生計(jì)所迫凌晨四點(diǎn)起床碼字；“00后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一人”的季越人背負(fù)盛名在孤獨(dú)中創(chuàng)作，旅法跨界創(chuàng)作的“柯遙42”跨越多重身份嘗試打破創(chuàng)作的邊界。

這些不僅是虛構(gòu)的故事，也是作者自身的生存隱喻。《新民周刊》通過多角度人物采訪，試圖拼湊出這一群體的生活狀態(tài)、創(chuàng)作困境與精神追求，還原網(wǎng)文作家的真實(shí)生存實(shí)錄，在商業(yè)與藝術(shù)、流量與深度、生存與表達(dá)的縫隙中，他們正在尋找著自己的答案。

十萬均訂背后

從興趣到職業(yè)，從自由表達(dá)到商業(yè)寫作，網(wǎng)文作者的創(chuàng)作初衷與作品形態(tài)，正在經(jīng)歷一場(chǎng)靜默而深刻的嬗變。年輕化是網(wǎng)文作家出現(xiàn)頻率最高的關(guān)鍵詞。

去年12月24日，閱文集團(tuán)發(fā)布了2025網(wǎng)絡(luò)文學(xué)榜樣作家“十二天王”名單，其中有9位95后和00后作家，也讓該榮譽(yù)成為史上最年輕的一屆。90后作家鶴守以“2025魔道修真爆款王”位列其中。

上圖：“鶴守”與他的《茍?jiān)诔跏ツчT當(dāng)人材》。

凌晨四點(diǎn)的電腦屏幕前，鶴守用指尖敲出了第一行文字。半小時(shí)前，他在黑暗中按掉床邊的鬧鐘。十分鐘一次，二十分鐘再一次，第三次響起時(shí)，他終于掙扎著起身。一個(gè)替父母還清百萬債務(wù)的年輕人，何以在七個(gè)月內(nèi)逆轉(zhuǎn)人生？鶴守用他的爆款小說《茍?jiān)诔跏ツчT當(dāng)人材》寫下答案。

“欠了一兩百萬的時(shí)候，你自然而然就會(huì)自律了。” 鶴守面對(duì)記者提問，語氣平淡，仿佛在講述別人的故事。書房里閃爍著屏幕的光，接下來的四個(gè)小時(shí)，他要完成每日8000字的更新，鍵盤敲擊聲在寂靜中格外清晰。八點(diǎn)半，他停下，草草吃過早飯，出門上班。下午六點(diǎn)下班回家，晚飯后，再規(guī)劃第二天的大綱，晚上九十點(diǎn)睡覺——這樣的日子，他連續(xù)過了四個(gè)多月。

鶴守的網(wǎng)文之路始于高中。“當(dāng)時(shí)是純粹比較喜歡寫作，也沒有說特別職業(yè)化，想到什么寫什么。”大二那年，他曾意外寫火過一部小說，賺了小幾十萬。這才意識(shí)到“寫網(wǎng)文可以掙不少錢”。研究生畢業(yè)不久，鶴守父母做生意失敗，欠下100多萬元外債。鶴守思來想去，寫小說或許是讓家庭快速翻身的唯一途徑。

《茍?jiān)诔跏ツчT當(dāng)人材》上架三個(gè)月首訂便3000，被定為“精品”。五月沖月票榜，均訂一下子漲到4萬多，如今已經(jīng)10萬均訂。但在這本爆火之前，鶴守一直不敢辭職。“第一筆還了十幾萬，第二筆四十多萬，一共還了四筆，父母也沒想到我能量這么大，非常驚喜。”

之后，鶴守成了家里的“大功臣”，父母逢人說起兒子滿臉驕傲。“他們現(xiàn)在也不再做生意，各方面都依靠我，我已經(jīng)可以賺錢養(yǎng)家了。” 寫作真正成為了鶴守人生的“救命稻草”。

鶴守這種由經(jīng)濟(jì)壓力催生的自律，成為許多網(wǎng)文作者職業(yè)化的起點(diǎn)。

與鶴守的實(shí)用主義不同，季越人的寫作源于純粹的創(chuàng)作沖動(dòng)。這位被稱為“00后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一人”的作者，在大學(xué)圖書館里埋頭書寫，最初嘗試投稿傳統(tǒng)文學(xué)卻屢屢碰壁。“我只好來寫網(wǎng)絡(luò)小說。”他坦言。然而，正是這條“退而求其次”的道路，讓他憑借《玄鑒仙族》一書，成為起點(diǎn)平臺(tái)上31部“十萬均訂”作品中最年輕的作者。

《玄鑒仙族》這部被讀者戲稱為“新修仙四大名著”之一的作品，以獨(dú)特的家族敘事視角脫穎而出。季越人打破了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中常見的個(gè)人英雄主義模式，選擇以一個(gè)家族的興衰為線索，書寫個(gè)體在宏大命運(yùn)前的無力感。“因?yàn)槲业膶懽骼锉容^聚焦于人物的死亡，如果始終有個(gè)主角我就不好發(fā)揮。”

上圖：季越人。

但盛名之下，季越人感受到的是“壓力山大”。“00后網(wǎng)文第一人”的稱號(hào)落在這個(gè)剛剛走出校園的年輕人肩上，顯得略微沉重。

旅法網(wǎng)文作家“柯遙42”的創(chuàng)作軌跡則更加多元。從古代言情轉(zhuǎn)向科幻寫作，從心理學(xué)者到木匠，她的身份不斷流動(dòng)，創(chuàng)作也拒絕被簡(jiǎn)單歸類。她的筆名中的“42”源自《銀河系漫游指南》中“宇宙的終極答案”。一個(gè)充滿哲學(xué)意味的玩笑。這種對(duì)意義與荒誕并置的敏感，貫穿了她的創(chuàng)作與生活。

作為“銀河獎(jiǎng)”獲得者，她對(duì)自己的定位游離于主流之外：“如果要按照寫的類型文字?jǐn)?shù)量來分，我應(yīng)該不能算是科幻作家，我應(yīng)該算是言情作家。”旅居法國(guó)的經(jīng)歷讓“柯遙42”接觸到多元文化背景的人群，從伊拉克、伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)難民到烏克蘭的流離失所者，這些人的故事悄然融入她的作品，國(guó)際視野與人文關(guān)懷也在文字畫卷中徐徐展開。

脆弱的一面

2025年11月，網(wǎng)絡(luò)小說《重生2000》更新至第1992章時(shí)，讀者們看到的不是期待中的劇情推進(jìn)，而是一份簡(jiǎn)短的訃告。作者“痞子老妖”的愛人用他的賬號(hào)告知讀者，作者本人已于數(shù)日前因突發(fā)心梗離世，她將代他完成這部作品的最終章節(jié)。

當(dāng)“痞子老妖”突然離世時(shí)，他的讀者和同行們才驚覺，這個(gè)創(chuàng)造了無數(shù)虛擬世界的群體，在現(xiàn)實(shí)世界中也存在著脆弱的一面。在光鮮的訂閱數(shù)據(jù)和IP改編新聞背后，網(wǎng)文作者的日常通常是由更新字?jǐn)?shù)、數(shù)據(jù)焦慮和健康透支交織而成的生存圖景。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有傳統(tǒng)文學(xué)的“高門檻”，文學(xué)網(wǎng)站不但為文學(xué)青年提供了施展身手的舞臺(tái)，其所提供的“真金白銀”的回報(bào)也帶來了強(qiáng)烈的吸引力。但同時(shí)，在幾千、上萬字的連續(xù)不斷日更的壓力下，年齡偏大的網(wǎng)文寫作者也會(huì)經(jīng)常受到精力、體力和靈感枯竭等方面的考驗(yàn)。

這種看不見的甚至有些殘酷的淘汰機(jī)制，降低更新頻次、暫停寫作或者轉(zhuǎn)型，就成為網(wǎng)文“老將”們不得不作出的選擇，而年輕作家越發(fā)成為寫作的主力隊(duì)伍，但同時(shí)，數(shù)據(jù)反饋既能提供調(diào)整方向的參照，也可能成為作者的創(chuàng)作“鐐銬”。

鶴守回憶起自己幾次接近崩潰的時(shí)刻：“書是不是要寫崩了？”這種憂慮籠罩著每一位依賴數(shù)據(jù)生存的作者。一次，當(dāng)他的作品收藏量停滯不前時(shí)，編輯告訴他一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)：雖然只有500收藏，但追讀人數(shù)高達(dá)230多。“這么高的追讀比，只要我之后上架拿點(diǎn)推薦，能夠把收藏量漲上去，我的成績(jī)還是可以起來的。”正是這個(gè)數(shù)據(jù)，鶴守決定咬緊牙關(guān)繼續(xù)寫。

鶴守發(fā)明的一套應(yīng)對(duì)策略帶著職業(yè)碼字人的決絕——當(dāng)一段劇情數(shù)據(jù)下滑時(shí)，他會(huì)從每天8000字猛增到2萬字，一天之內(nèi)就把四五天的劇情全部都發(fā)出去，強(qiáng)行跨過這個(gè)坎。

他的邏輯是：如果讀者連續(xù)四五天看到不喜歡的劇情，很可能直接棄書；但如果一天內(nèi)看完，第二天仍會(huì)習(xí)慣性地點(diǎn)開更新。這種高壓創(chuàng)作模式對(duì)身體和精神的雙重消耗是顯而易見的。鶴守描述了自己“中道崩阻”的狀態(tài)：“最近一兩個(gè)月我就有點(diǎn)腦力透支了，書也寫到大后期，各方面很難寫，靈感可能有點(diǎn)枯竭。”

上圖：《玄鑒仙族》被讀者戲稱為“新修仙四大名著”之一。

季越人則采取了不同的策略。盡管他的《玄鑒仙族》已達(dá)到十萬均訂，他卻坦言：“我自己是不去看數(shù)據(jù)的，可能今天寫的哪里不好，某個(gè)呼聲很高，我的運(yùn)營(yíng)就會(huì)反饋給我。”他刻意與數(shù)據(jù)保持距離，擔(dān)心過度關(guān)注會(huì)影響創(chuàng)作自由。“如果時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注它，反而會(huì)影響到我正式的創(chuàng)作。”

創(chuàng)作后期，巨大壓力也逐漸啃噬著季越人：“越往后寫對(duì)我來說是壓力越大，因?yàn)閿傋釉戒佋酱螅阋粋€(gè)一個(gè)把它收起來。每天要更新，不自律也沒辦法。”他平淡地陳述著這一行業(yè)的基本法則。平日里他保持著近乎嚴(yán)苛的作息：每天早上起床查資料構(gòu)思，下午寫作直到晚上9點(diǎn)，日復(fù)一日。沒有周末，沒有假期。

當(dāng)被問及這種生活對(duì)他的影響時(shí)，他簡(jiǎn)潔地回答：“最多的影響就是占用我的時(shí)間，生活圈子里除了寫作就是寫作，而且沒有假期，就一直一直寫下去，直到這本書完結(jié)。”

關(guān)于更新節(jié)奏和身體負(fù)荷的平衡，柯遙42因狀態(tài)調(diào)整不得不停更兩個(gè)月，她對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)：“我40歲寫出來的作品一定會(huì)比30歲更好，50歲寫的會(huì)比40歲更好，所以我活得越長(zhǎng)，我能夠?qū)懗鰜淼淖髌肪驮胶谩！?/p>

三位作者的差異，反映出作者與讀者關(guān)系的不同模式：一種是緊密互動(dòng)、即時(shí)調(diào)整的市場(chǎng)導(dǎo)向型；一種是保持距離、維護(hù)創(chuàng)作自主性的作者中心型。兩者沒有絕對(duì)優(yōu)劣，卻決定了截然不同的創(chuàng)作生態(tài)。

季越人敏銳地觀察到，近年來，讀者口味的變化正悄然重塑著創(chuàng)作風(fēng)向，也折射出更深層的社會(huì)心理：“文字的東西是心靈的反映，如果能得到讀者的追捧，得到大部分讀者心里的共鳴，還是大環(huán)境的產(chǎn)物，讀者喜歡寫作里面摻雜一點(diǎn)比較偏殘酷或者偏現(xiàn)實(shí)主義的東西。”

他的《玄鑒仙族》正是這一趨勢(shì)的代表作之一。“我們這一代作者更擅長(zhǎng)表達(dá)迷茫與對(duì)自由的追尋，而非傳統(tǒng)少年熱血。”他自覺作品中的“宿命感”與“現(xiàn)實(shí)感”某種程度上折射了當(dāng)下年輕人的生存狀態(tài)與精神焦慮。

孤獨(dú)與連結(jié)

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)上是一種高度孤獨(dú)的勞動(dòng)。作者獨(dú)自面對(duì)空白文檔，構(gòu)建世界，塑造人物，推進(jìn)劇情。這種孤獨(dú)的觸角，不僅延伸到工作狀態(tài)，也滲透到作者的日常生活與精神狀態(tài)中。

季越人描述了自己與同齡人的差異，他說，畢業(yè)后同學(xué)們各奔東西，聯(lián)系自然減少，而他的生活被寫作占據(jù)，“基本社交或者說自己的生活就被占據(jù)了”。這種隔離狀態(tài)對(duì)于需要從生活中汲取靈感的創(chuàng)作者而言，構(gòu)成了一個(gè)悖論：為了創(chuàng)作，他們不得不從生活中抽離；但抽離生活太久，又可能導(dǎo)致創(chuàng)作源泉的枯竭。

作者們也在作品中尋找與讀者建立連接的方式。對(duì)季越人而言，這種連接不是即時(shí)互動(dòng)，而是共同的情感體驗(yàn)。“一個(gè)讀者見證了角色人物的一生，從生到死，死亡又是最嚴(yán)肅的命題，所以很自然地就會(huì)生出情愫。”他精心設(shè)計(jì)角色的死亡，不是為了制造悲劇效果，而是為了喚起讀者對(duì)生命有限性的共鳴。

“讀者們收回情緒價(jià)值就可以了，他們覺得我這本書還算有趣，還算爽，或者能笑得出來就差不多，就可以了。” 鶴守則更加務(wù)實(shí)。對(duì)他而言，寫作是一門提供情緒價(jià)值的手藝，作者與讀者之間本質(zhì)上是服務(wù)提供者與消費(fèi)者的關(guān)系。

圖：（左）柯遙42的書桌。（右）《為什么它永無止境》。

柯遙42則在孤獨(dú)與連接之間架起了“平衡木”。即使小說停更，她仍通過微博與讀者保持聯(lián)系：“我去年在微博寫了18萬字，全部都是記錄日常，寫我每天在做什么想什么。”這種日常分享構(gòu)成了她與讀者之間的新型關(guān)系——不再是單純的作者與讀者，而是某種程度上的人生同行者。

那么，在流量為王的時(shí)代，網(wǎng)文作者如何在商業(yè)成功與藝術(shù)表達(dá)之間尋找平衡？每位作者都總結(jié)出了自己的生存策略。這些策略反映了他們對(duì)寫作本質(zhì)的不同理解，也決定了他們?cè)谏虡I(yè)與藝術(shù)之間的定位及尺度。

作為高度市場(chǎng)導(dǎo)向的創(chuàng)作者。鶴守的方法簡(jiǎn)單而實(shí)用：“打開暢銷榜哪些書比較火，掃一下榜看看他們?yōu)槭裁椿穑麄冞@個(gè)題材我能不能寫。”這種策略使他從“普通的中下層作者”脫穎而出，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的翻身。

他直言不諱地將寫作視為商業(yè)行為：“網(wǎng)文相對(duì)來講是商業(yè)，商業(yè)網(wǎng)文是需要提供情緒價(jià)值的，跟短視頻是一個(gè)邏輯。”當(dāng)劇情導(dǎo)致付費(fèi)人數(shù)減少時(shí)，他會(huì)迅速調(diào)整，“要么迅速過掉，要么看看能不能優(yōu)化一下。寫小說不容易把控劇情的話風(fēng)險(xiǎn)是很大的，這個(gè)月可能賺它個(gè)三四萬，下個(gè)月可能就只能賺一兩萬”。

季越人則在商業(yè)與文學(xué)之間探索著第三條道路。他希望作品能夠“雅俗共賞”，在通俗性和文學(xué)性上找到平衡點(diǎn)。他深受《白鹿原》《百年孤獨(dú)》等經(jīng)典作品影響，但在創(chuàng)作中刻意避免直接套用文學(xué)手法，而是“吸收能與網(wǎng)絡(luò)小說融合的部分”。“我不想把它視為商品，我也希望拓展它的邊界。”

《玄鑒仙族》走紅后，跟風(fēng)作品涌現(xiàn)，甚至被視作開創(chuàng)了新流派。但季越人表示，下一部作品仍將探索全新類型，“不喜歡寫重復(fù)的東西”。他計(jì)劃完成本書后休息數(shù)月，再?zèng)Q定創(chuàng)作方向，可能涉及仙俠、密教或歷史元素。

柯遙42的選擇更加個(gè)人化。她直言“我的文不是很跟潮流”，并意識(shí)到“我可以試試看去走另一條路”。對(duì)她而言，寫作是自我表達(dá)的方式，而非謀生手段：“寫文對(duì)我來說是一件更關(guān)乎作品本身的事情。”

挑戰(zhàn)與機(jī)遇

隨著AI技術(shù)的崛起和閱讀習(xí)慣的變化，網(wǎng)文作者面臨著前所未有的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。

AI輔助創(chuàng)作已經(jīng)成為不可忽視的趨勢(shì)，鶴守告訴《新民周刊》，他只在特定情況下使用AI，比如生成古風(fēng)詩(shī)詞。他通過給AI設(shè)定框架，生成詩(shī)句后再優(yōu)化，但對(duì)劇情和人物塑造保持絕對(duì)控制。“目前AI還無法替代長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的邏輯與情節(jié)把控。”

季越人則對(duì)AI保持謹(jǐn)慎態(tài)度，他明確表示不使用AI輔助創(chuàng)作，認(rèn)為“喪失個(gè)人風(fēng)格”是致命傷，“我對(duì)寫作主體性挺敏感的，AI或許適合短篇?jiǎng)?chuàng)作，但在需要連續(xù)性和深度的長(zhǎng)篇領(lǐng)域仍有局限。”

柯遙42則積極擁抱AI工具，她特別提到閱文旗下的“妙筆通鑒”，能夠在她的260萬字作品中精準(zhǔn)查找細(xì)節(jié)，極大提高了創(chuàng)作效率。不過她同樣認(rèn)為，AI在創(chuàng)作中更多是輔助角色，“寫作它是一個(gè)非標(biāo)準(zhǔn)化的事情，而所有標(biāo)準(zhǔn)化的事情其實(shí)AI一定能干得比人好”。這個(gè)群體的未來，或許正如柯遙42所預(yù)見的：“當(dāng)AI可以接手越來越多的標(biāo)準(zhǔn)化的事情以后，那些獨(dú)屬于人類的部分，才會(huì)成為接下來真正的主題。”

記者發(fā)現(xiàn)，影視化改編為網(wǎng)文作者提供了新的可能性與收入來源。但網(wǎng)文作者的收入結(jié)構(gòu)高度依賴訂閱與IP開發(fā)，波動(dòng)性大，不少作者面臨“一書成名、下本未知”的焦慮。季越人的《玄鑒仙族》已經(jīng)售出影視和動(dòng)漫版權(quán)，雖然“可能需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間才能上”。他坦言：“如果你抱著保生計(jì)、掙錢的目的，可能要審慎一點(diǎn)，不要輕易全職去寫作。”他建議作者在取得穩(wěn)定成績(jī)后再考慮將寫作作為主業(yè)。

鶴守對(duì)短劇化前景表示期待：“如果后續(xù)發(fā)展再好的話，能夠跟著我的劇情走出短劇短漫的話，是一個(gè)很不錯(cuò)的聯(lián)動(dòng)方式。”

柯遙42則從另一個(gè)角度看待收入問題。她并不完全依賴稿費(fèi)生活，因此能更從容地對(duì)待創(chuàng)作。但她強(qiáng)調(diào)：“我從來沒有見過哪個(gè)行業(yè)的人，從事文字勞動(dòng)或者是腦力勞動(dòng)的人，會(huì)比網(wǎng)文作者更勤奮。”許多作者依靠微薄的全勤激勵(lì)堅(jiān)持更新，水面之下的努力往往不被看見。

深夜，季越人結(jié)束采訪后匆匆趕往機(jī)場(chǎng)，因?yàn)椤懊魈爝€要碼字”。他的背影消失在人群中，如同這3119.8萬作者中的任何一個(gè)。鶴守在采訪前已經(jīng)完成了當(dāng)天的8000字更新，下午可以稍微放松；柯遙42則在法國(guó)繼續(xù)運(yùn)營(yíng)她的社區(qū)，同時(shí)思考如何將停更兩個(gè)月的小說重新拾起。他們以不同的節(jié)奏，在這條賽道上繼續(xù)奔跑。

來源 | 新民周刊

作者 | 吳雪