四川
2011年4月，加利福尼亞州阿爾巴尼的一間廉租房里，空氣中彌漫著一股陳舊的霉味。
70歲的艾弗琳·愛因斯坦躺在堆滿雜物的床上，在貧病交加中咽下了最后一口氣。
誰能想到，這位愛因斯坦的親孫女，臨死前甚至因為付不起醫藥費，不得不去翻垃圾桶找吃的？
可就在她為了生存苦苦掙扎的同時，那個以她祖父名字命名的品牌，每年正為以色列希伯來大學賺取著超過一千萬美元的版稅。
這位孤獨離世的老人，用她悲慘的一生撕開了“科學之神”光環下最殘忍的一角——那個算得清宇宙，卻算計了所有親人的愛因斯坦。
這并不是命運開的惡劣玩笑，這一切荒誕的結局，其實早在半個多世紀前，就被那個天才親手寫定了。
把時間撥回1955年，愛因斯坦去世的那一刻。
在他的遺囑里，別說給孫女留下一分錢，就連他在普林斯頓的房子、手稿，甚至那個著名的伸舌頭表情的肖像權，全都打包送給了希伯來大學。
這不僅僅是吝嗇，而是一種徹底的剝離。
在他的邏輯里，血緣簡直就是個毫無價值的變量。
艾弗琳曾試圖抗爭，她向法院起訴想要分一杯羹治病，可現實比物理方程冷酷多了。
法官一錘定音：希伯來大學勝訴。
理由簡單粗暴——愛因斯坦生前白紙黑字寫得清清楚楚，他的精神遺產屬于全人類，唯獨不屬于他的家人。
艾弗琳晚年曾絕望地對記者說：“我姓愛因斯坦，可我不知道這對我有什么意義。”
這種深入骨髓的冷酷，并不是他晚年糊涂，而是貫穿了他一生的行為模式。
如果你往回看，會發現他對親密關系的踐踏，早就到了讓人咋舌的地步。
1919年，剛滿40歲的愛因斯坦準備二婚。
但這根本不是一場正常的結合，簡直就是一場混亂的“近親亂燉”。
新娘艾爾莎，既是他的表姐又是他的堂姐，雙重血緣的疊加根本沒讓愛因斯坦感到半點倫理上的不適。
真正讓人驚掉下巴的是，在決定娶表姐之前，他真正想娶的人，其實是表姐年僅20歲的女兒——伊爾斯。
沒錯，就是他的繼女。
這可不是坊間野史，而是寫在他親筆信里的事實。
當時他和艾爾莎母女住在柏林，發現年輕的伊爾斯“比她母親更有靈氣”，這種欣賞很快就變質成了不可言說的占有欲。
艾爾莎夾在中間尷尬到了極點，甚至對朋友吐槽說：“有時候，我感覺像是在看著他們談戀愛。”
愛因斯坦甚至在“娶媽還是娶女”這個問題上糾結許久，還好伊爾斯比這個天才繼父清醒，拒絕了這種畸形關系。
既然女兒娶不到，那就娶媽媽吧。
愛因斯坦娶艾爾莎并不是浪子回頭，純粹是為了找個合法的“生活保姆”。
婚后不久，他又把目光投向了秘書貝塔，甚至提出了一個極其荒唐的建議：讓貝塔搬進家里，搞“三人行”。
在他構建的宇宙里，他就是絕對的中心，所有女性都只是圍繞他旋轉的衛星，一旦偏離軌道或失去功能，就會被無情拋棄。
這種把人“工具化”的極致，發生在他第一段婚姻的末期。
1914年，他對發妻米列娃甩出了一份震驚世人的“霸王條款”。
米列娃并非普通的家庭婦女，那是能聽懂他理論、甚至幫他驗算的物理學家啊！
可當愛情消退，愛因斯坦沒有選擇體面分手，而是列出了一份冷冰冰的《同居守則》。
這哪里是給妻子的協議？
簡直是對待奴隸的命令。
他要求米列娃必須保證衣物床鋪整潔、按時送三餐進房間，但在私人關系上必須徹底消失。
更過分的是那些細則：如果我讓你閉嘴，你必須立刻停止說話；如果我讓你滾出臥室，你必須立刻執行。
米列娃為了孩子，在這個冰冷的家里忍了五年，活成了一件靜音家具。
最后那個“如果得諾貝爾獎，獎金歸你”的承諾，與其說是補償，倒不如說是用未來的錢買斷了過去的愧疚。
但如果你以為這就是底線，那就太低估愛因斯坦的冷酷了。
讓我們回到故事的最深處，1902年的瑞士伯爾尼。
那時米列娃未婚先孕，生下了一個叫麗賽爾的女兒。
作為父親的愛因斯坦，從未見過這個女兒一面，他在信里只關心一件事：怎么讓這個“麻煩”消失？
幾個月后，關于麗賽爾的一切記錄戛然而止，她就像被一只無形的大手從地球上抹去了。
直到1986年信件曝光，全世界才驚恐地發現這個被遺棄的長女。
無論她是病死還是送人，愛因斯坦都做到了絕對的“理性隔離”：只要我不看、不認、不寫進檔案，這個“錯誤”就不存在。
從私生女麗賽爾的消失，到發妻米列娃的“奴隸合同”，從繼女伊爾斯的尷尬糾纏，到孫女艾弗琳的貧困潦倒。
這條時間線串聯起來，我們看到的不再是那個吐著舌頭的可愛老頭，而是一個情感上的暴君。
1955年4月18日，愛因斯坦在病榻上還在計算統一場論。
他這一生，其實一直活在一種極度的矛盾中：他熱愛全人類，為此呼吁和平，但他卻無法愛具體的某一個人。
他算出了光線的彎曲，卻從未正視過人性的曲折；他推導出了質能方程，卻不知道親情的重量。
對于世界，他是一座燈塔；對于家人，他是一座冰山。
正如他自己寫給紅顏知己的那樣：“我這種人，是單駕的馬車。”
確實，他跑得太快，把所有想愛他的人，都遠遠地甩進了塵埃里。
這或許就是天才的代價——他把全部的溫柔都獻給了星辰大海，留給家里的，只剩下冷硬的公式和算計。
信息來源：
《愛因斯坦傳：他的生活與宇宙》，美 沃爾特·艾薩克森，湖南科學技術出版社，2009
《愛因斯坦的私生活》，英 羅杰·海菲爾德 / 保羅·卡特，湖南科學技術出版社，1999
《戀愛中的愛因斯坦：科學羅曼史》，美 丹尼斯·奧弗比，上海科技教育出版社，2002
《愛因斯坦的女兒：尋找麗賽爾》，美 米歇爾·扎克海姆，Riverhead Books，1999
《絕望的愛因斯坦家族》，德 于爾根·奈夫，生活·讀書·新知三聯書店，2008
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
