烏軍“超級戰士”終于被打死了，從二等兵到營長只用了三年

烏軍士兵米科拉·舍甫琴科屢立戰功，從一名二等兵，三年多時間，就晉升為營長。

烏軍營長舍甫琴科戰死的消息傳開時，頓巴斯的雪正裹著硝煙往米爾諾格勒礦渣山上飄。這個從二等兵到營長只用了三年零四個月的指揮官，最后倒在紅軍城北部的廢墟里。

那里的每棟樓都被炮彈削去半面，烏軍士兵至今記得他教的土辦法：把礦泉水瓶裝沙土堵機槍眼，用鋼筋焊成三角架架反坦克導彈。

沒人算得清他打過多少仗，2022年春天在基輔西郊，他帶著二十多個新兵用燃燒瓶燒癱俄軍坦克；2023年哈爾科夫反攻，他帶著連隊摸黑穿插二十公里，把俄軍電話線全換成了烏軍的。

2024年扎波羅熱拉鋸戰，他發明的“夜襲三件套”（無人機拋閃光彈、機器人送炸藥、步兵跟后撿漏）讓俄軍吃盡苦頭。烏軍參謀部的戰報里，他的名字總跟著“斃敵數第一”“傷亡比最低”的批注。

紅軍城這仗從2025年11月就開打了。俄軍每天往三平方公里的城區砸兩千發炮彈，舍甫琴科帶著三百多人守在礦渣山陣地。說是山，其實是幾十年煤礦堆的廢料，最高處才70米，但陡坡和碎渣讓坦克爬不上來。

他們在礦渣里埋了三十多臺DevDroid機器人，白天運傷員送彈藥，晚上裝著攝像頭滿山頭跑，哪邊槍響就往哪打照明彈。俄軍后來繳獲的日記里，有個士兵寫：“那些鐵盒子比狗還精，我們剛露頭，山上就下雨（炮彈）?！?/p>

真正要了他命的是12月24日的合圍，俄軍調來第76空降師殘部，趁著濃霧從西北側摸進工業區。舍甫琴科帶著兩個排去堵缺口，指揮所設在一棟只剩框架的居民樓里。

凌晨三點，無人機拍到樓下有俄軍裝甲車集結，他剛讓通訊員發坐標，一枚巡航導彈就掀了樓頂。等救援的機器人趕到時，廢墟里只找到他的軍牌和半張被燒焦的戰術地圖。上面用紅筆圈著“米爾諾格勒變電站”，那是他計劃第二天要炸的俄軍后勤樞紐。

這人打仗不要命是出了名的，2024年冬天在紅利曼，他為了救傷員，帶著炊事班端著鐵鍋沖過雷區，用鐵鍋反光晃瞎俄軍狙擊手的瞄準鏡。但讓士兵服氣的不是不要命，是他總能找到俄軍的軟肋。

比如去年秋天，他發現俄軍每天中午十二點換防時，無人機監控會斷檔三分鐘，就帶著小隊摸進俄軍戰壕，把一百多枚反坦克地雷塞進了俄軍的伙房罐頭箱。

烏軍現在缺的就是這樣的“地頭蛇”，東部戰線的每個村子、每條排水溝，舍甫琴科都能畫出等高線圖。他熟悉俄軍的“三板斧”：早上炮擊、中午沖鋒、晚上龜縮，所以總把反擊時間定在凌晨四點。

俄軍最困，炮火支援還沒睡醒。這種從血里摸出來的經驗，不是軍校教材能教的。他手下的排長說，營長罵人最狠的一句話是：“你們看俄軍的戰壕，直得跟大馬路似的，這叫打仗？這叫給老子標靶！”

俄軍打死他后，專門在戰報里提了“清除硬釘子”，但前線士兵私下說，其實最怕的是他死后烏軍的報復。1月上旬，紅軍城西北突然冒出來二十多臺改裝的農用拖拉機，前頭焊著鋼板，后頭裝著土制火箭彈，見著俄軍據點就沖。

這是舍甫琴科去年教民兵的“泥頭車戰術”。有被俘的俄軍士官說：“他們喊著‘為沙瓦（舍甫琴科的代號）報仇’，開著拖拉機往我們戰壕里沖，比坦克還嚇人。”

這場仗打到現在，烏軍的營連級指揮官傷亡率已經超過40%。舍甫琴科這種從死人堆里爬出來的“兵油子”，比高級將領更金貴。他們懂怎么用三發炮彈打出三十發的效果，知道哪片樹林藏得下一個排，甚至能聞出俄軍新挖的戰壕有沒有拌雷。

去年冬天在波克羅夫斯克，他帶著士兵把俄軍的冬衣扒下來套在假人上，掛在陣地上引炮擊，省下的彈藥夠打三天反擊。這種野路子，參謀部的作戰計劃里永遠不會寫。

最可惜的是他兜里的“小本子”。每個烏軍老兵都有這么個本子，記著哪里的井水能喝，哪個村子的地窖藏著糧食，甚至哪個俄軍連長喜歡聽烏克蘭民歌。

舍甫琴科的本子里，還畫著從2022到2025年的所有戰場坐標，旁邊寫著“這里埋過三個兄弟”“此處俄軍彈藥車必經”。這些用命換來的情報，隨著他的陣亡，成了永遠埋在礦渣山下的秘密。

現在紅軍城的烏軍還在念叨，要是沙瓦營長還在，俄軍的第76空降師根本沖不到工業區。但他們也知道，仗打到這份上，英雄早晚要變成地名。

就像去年在安德烈耶夫卡戰死的扎伊采夫營長，現在烏軍的新兵訓練手冊里，已經有了“扎伊采夫夜襲法”。

說不定哪天，舍甫琴科的“礦渣山戰術”也會變成教材，只是那些跟著他沖鋒的士兵都清楚：有些血，永遠滲不進紙里。