南非飛行員投彈毛岸英，51年獲安慰獎結局如何

為了您更好的閱讀互動體驗，為了您及時看到更多內容，點個“關注”，我們每天為您更新精彩故事。

1950年11月25日，大榆洞的山谷里起了火。

不是野火，是空襲。

那天上午，毛岸英和高瑞欣在志愿軍司令部整理電報，敵機折返，凝固汽油彈落下，指揮所被點燃，兩人沒能再走出來。

這件事后來被寫進歷史，也被反復提起。

但很多人不知道的是，那次空襲的執行者，并不是美國飛行員，而是三名南非空軍飛行員。

事情到這里并沒有結束。

對毛岸英來說，這是生命的終點。

對那三名飛行員來說，這只是他們人生里的一段“任務記錄”。

問題也正是在這兒出現的。

任務完成了，他們后來過得怎么樣。

毛岸英赴朝時的身份，其實說清楚了并不復雜。

他待的地方，是平安南道大榆洞的山洞指揮所，條件說不上任何優越，潮濕，陰冷，還經常斷電。

那天早上，敵機先是在空中盤旋。

警報響了，人撤進防空洞。

要說選擇，其實也不復雜，是職責本能。

后來敵機離開了一陣子，又飛了回來。

這一次不是偵察，是投彈，凝固汽油彈落下的時候，火勢極快，司令部幾乎瞬間被吞沒。

等到彭德懷帶人沖出來，已經來不及了。

確認身份時，只能靠隨身物品。

這件事當天就上報了，彭德懷寫電報請罪。

電報到了北京，毛主席看到后，說了一句后來被很多人引用的話，戰爭總會有犧牲，不要因為是我兒子，就當成一件大事。

這句話并不冷漠。

它反而把這件事從私人悲痛，放回到了戰爭的語境里。

毛岸英的犧牲，被定性為一名志愿軍戰士的犧牲，而不是某個家庭的特殊損失。

而另一邊，那次空襲在聯合國軍的檔案里，只被標注為一次例行打擊行動。

沒有特別說明目標，也沒有提及具體戰果。

直到中國方面公布訃告，美軍情報部門才意識到，炸死的是毛主席的長子。

執行那次任務的，是南非空軍的三名飛行員。

領隊利帕夫斯基，上尉軍銜，二戰老兵。

副駕駛里克特，年紀不大。

還有奧登達爾，技術飛行員。

南非當時以英聯邦成員身份參與朝鮮戰爭，編入聯合國軍體系，受美軍統一調度。

從實際位置看，他們并不在核心層。

任務往往危險，回報卻有限。

那次空襲之后，三個人繼續執行任務。

幾個月過去，沒有人單獨找他們談那天的行動。

戰爭還在繼續，他們只是體系里的一環。

1951年春天，戰事進入相對緩和階段。

部分人員被召回東京，參加總結性質的表彰會。

利帕夫斯基和里克特也在名單里。

念到名字時，掌聲不多。

一位美軍上校簡單說了幾句感謝的話，然后發放了獎章。

那是一枚常規飛行勛章，說是獎勵，其實更像是對“你們也出過力”的一種確認。

后來很多人把它稱作安慰獎，這個說法并不夸張。

因為從職業發展和社會評價來看，這枚獎章幾乎沒有帶來任何實質變化。

這也解釋了一個現象。

那次空襲對中國來說是重大歷史事件，對這三個人來說，只是履歷表上的一行字。

兩種記憶并不對等。

利帕夫斯基回到南非后，脫下軍裝，進入民航領域，做飛行教官。

一開始并不差，履歷完整，經驗豐富。

但后來發生的事情，把他徹底拖進了另一條軌道。

一次訓練中，一名黑人學員指控他在駕駛艙內使用帶有歧視意味的語言，并做出危險操作。

公司內部想調解，他拒絕道歉，還在會議上發表了不當言論。

這件事被媒體報道出來，輿論迅速發酵。

法院最終裁定他存在嚴重職業不當行為，吊銷飛行執照。

這意味著，他再也不能從事任何航空相關工作。

之后的生活，就比較清楚了。

轉行失敗，社交斷裂，靠補助和零工度日。

1989年冬天，他被發現凍死在街頭。

報紙只登了一條很短的訃告，沒有提朝鮮戰爭。

里克特選擇了另一條路。

他進入民航系統，飛國際航線，很少提戰爭經歷。

1974年，他執飛的一架航班在夜航中失聯。

搜救持續多日，只找到殘骸。

事故報告沒有明確結論。

業內不少人認為，那更像是一次精神走神導致的操作失誤。

這個判斷無法證實，但也無法排除。

戰爭對人的影響，并不會因為換了制服就自動消失。

奧登達爾的結局最直接。

他對自己在朝鮮的經歷并不回避，甚至在講座中反復提及。

1953年，他再次被征召，參與邊境空巡。

在一次飛行中誤入中國領空，被防空火力擊中，戰機墜毀。

他的名字后來出現在陣亡名單里，表述是執行任務中犧牲。

沒有大型悼念，也沒有長期紀念。

家屬收到的，只是一面軍旗和通知書。

寫到這里，三個人的結局已經擺在眼前。

一個凍死街頭，一個墜海無蹤，一個死于空中。

這并不是因果報應的故事，也不適合用情緒化的詞去總結。

更接近事實的說法是，戰爭結束后，體系不再需要他們，社會也沒有為他們預留位置。

對比之下，毛岸英的名字被記住了。

不是因為他的身份，而是因為他以戰士的方式犧牲。

站在今天回看，很容易產生情緒。

但冷靜下來，會發現，這篇故事真正講的不是仇恨，而是戰爭如何同時消耗雙方。

毛岸英的犧牲，是被確認的歷史代價。

那三名飛行員的人生墜落，是另一種被忽略的后果。

兩條線在1950年的大榆洞交叉過一次，之后再沒有重合。

如此看來，戰爭從來不只發生在戰場上。

它結束得很快，影響卻持續很久。