一個家族階級躍遷的關鍵：掌握生產資料。

01

寒冬臘月，一碗玉米糝子，就著胡蘿卜絲和熗菜，在陜西人眼中，這是比大魚大肉還要香的飯食。

然而，正如一切看似簡單實則深藏玄機的事物，一碗黃澄澄糝子飯，也藏著幾代人苦澀的頓悟。

秋收過后，莊稼人的首要任務便是剝玉米，每根玉米留兩三片玉米皮，趁著濕軟的韌勁兒，五五成結。

拴好的玉米搭在先前用細椽扎起的木架上，由上而下，通常是三排。

有的人家為了省事，干脆挖個坑，將木椽端立地上，底部壘一圈磚防潮，接著圍繞木樁子，將拴好的玉米交疊壘上去。

院前屋后如果有幾棵碗口粗的椿樹、槐樹，那就更加方便省事，繞樹干堆疊起來，遠遠望去，就像給樹木穿上黃亮亮的厚毛衣。

本世紀的頭十年，用這種充滿新意的方式表現豐收，在秋冬季節的關中平原真是屢見不鮮，隨便進入一間莊稼院，必然會看到穿著「玉米衣」的樹，或一兩堵斜靠著的金燦燦的「玉米墻」。

在天地失色的時節，再沒有比這抹金黃更吸引人的色彩了。

02

之后幾個月里，這些被架在空中的玉米會吸足陽光，此時它作為糧食的營養價值和風味才會凸顯出來。

當最后一絲水分褪去，莊稼人便會挑一個溫暖的晴天，像當初架上去的倒放一樣，再把它們一把把取下來。

揪下結圪塔，這是灶房生火的絕佳燃料。此時光禿禿的玉米棒子，遠沒有幾個月前那么壓手，不小心落在地上，玉米粒如金珠一般四散濺開。

看到這一幕，每個人都心知肚明，是時候剝玉米粒了。

我們家最早的脫玉米粒工具，是一把改錐。我那時年幼，一來手上沒勁，二來摸不著訣竅，急得滿頭大汗，手上的玉米棒仍是破不開口子，當時能熟練干這個活的，只有父親和母親。

我和姐姐們，撿起他們破開口子的玉米棒，一排一排使勁往下搓，母親心疼我們手嫩，便教我們用鞋底和玉米芯搓，這樣不會傷手。

一家四五口人，勞動一上午也就落得百十來斤玉米粒。那時我的心思就跑到了鄰居家，惦念起了別人家的玉米刨子，這是一種比改錐更方便，更高效的脫玉米粒工具。

我對父母說：“我們也要買個玉米刨子！”他們笑笑：“等明年冬里吧。”說完繼續用布滿老繭的雙手做著眼前的活。

03

不知等了幾年，我們家終于有了屬于自己的玉米刨子，與此同時，隔壁家的工具也完成換代，木質的玉米刨子被扔在結滿蛛網的角落，換上了生鐵制成的手搖玉米脫粒機。

這個工具大大提升了剝玉米的速度，一根玉米棒子塞進去，只需一攪，粒粒分明的「金豆豆」便落下來，隨后吐出的玉米芯也是干干凈凈，能直接當柴火燒。

于是我又央求起了父母，這次他們不笑了，而是神情嚴肅地說：“這個貴，得幾十塊錢，往后再看！”

春去冬來，院子里核桃樹黃了又綠，我不知道自己吃了幾季核桃，只知道在剝玉米粒這件不起眼的小事上，我們家一直落在人后。

我們有了手搖玉米脫粒機，別人用上了電動的，沒等我們用上電動的，別人又買來大型玉米脫粒機，一上午的時間，幾畝地的活就能干完。

這種逐漸拉大的差距使我心里不是滋味，那時候我已經有了一定的家族意識，比起年幼時期，內心的焦急和不安正日益增加，我常想：“這樣下去，啥時能過上好光景？”

不光我急，沉默寡言，喜怒不形于色的父親心里也急。終于，在某年冬天，他一咬牙，花了500塊錢，買了一臺玉米脫粒機，接著用半天時間，痛痛快快脫完了三畝地的玉米粒。

吃著用新玉米磨成的糝子，父親臉上掛滿了笑。

04

生活總是充滿了戲劇性，當你覺得自己好不容易趕到前頭，卻被老天爺無情告知，這個游戲即將結束。

在買下機器那年，父親被查出心臟病，做完手術的第二年，他把地承包了出去，自此之后，那臺嶄新的機器失去了再次大展身手的機會。

多年以后讀柳青的《創業史》，里面有句話：“牛王爺和馬王爺，是莊稼人的財神爺。莊稼人沒有牛馬，就只能給別人當牛做馬。”

或許在小說當中的那個老農民梁三看來，牲口就是保證他發家創業的根本，也就是翻身所需的重要生產資料。

但我覺得，對于莊稼人而言，生產資料的重要性不僅在于有地，有牲口，有一輛農用車，或者一臺新式農用工具，更重要的，還要有結實的身板，豐富的經驗，以及在面對時代變遷時的遠見與決斷。

經驗，父親自然還有，但失去的青春永遠不再回來，至于決斷和遠見，他似乎從未有過。所以，父親創業發家的一生，以一種不可避免的落寞方式結尾了。

然而，舊的征程結束了，意味著新的征程又開始了。

兩年后，我離開農村到省城讀書，列車駛過家鄉地界的那一刻，坐在車里的我想，在這個日新月異的時代，什么是屬于我的生產資料，我又該如何積累？

從那段長長的公路開始，思考始終沒有停止……