不用想，2026過年會非常冷清。

01

自西伯利亞而來的冷空氣，為關中平原送來了紛紛揚揚的雪花，一經雪的點綴，村莊便較往常更顯寂然。

寒冷阻止了莊稼人的活動，68歲的父親窩在炕頭不愿下來，禁止燒柴取暖的寒冬里，他開啟歇息了一個秋季的空調，搭配著電熱毯，在那間他親手建成的房子里，孤零零地熬著冬天。

許多個晚上，大約七八點，我打去電話，他已和衣睡了，如今下了雪，他只會睡的更早。是啊，一個人，在這飄雪的黑夜里，又能做什么呢？

如果不睡覺，只能人和燈兩兩相望，沒人說話，困意就容易接管身體，這是再自然不過的事。

果然，當我今天晚上打去電話時，他已經睡在熱炕上了，我為打擾他的清夢有些自責，不過他倒是很歡喜，似乎比起睡覺，能有個人和他聊聊天更讓他開心。

他說，雪從六點落下，起初稀拉拉，轉眼就大了，跟棉絮似的，霎時就鋪滿地面，遠處的房子、樹木也看不清了。

他早早熱了飯，喝了湯，用黃色的塑料桶接了兩桶水，不然明早一起來，門口水龍頭凍住就壞事了。

電話那頭，父親像老牛反芻一樣，不急不慢地說著，他用詞不甚講究，表達也不成章法，但不知為何，這個76屆的高中畢業生不管講什么，都很有畫面感。

02

我聽他的說話，就像在看電影。

他講自己在生產隊的時光，有年冬天下了場很駭人的雪，大隊飼養室里，他和飼養員點起火堆，給牲口取暖。

他那時年輕火氣旺，干了一陣，便把棉襖脫下來扔在一旁，只穿個單布衫，鼻孔和嘴巴冒著三股熱氣，一點不覺得冷。

現在不行了，火氣早都跑完了，人一老就害冷，下了雪，就得穿又笨又重的棉襖棉褲，腫得不像人樣，干啥都不方便。

他的語氣里，有對崢嶸歲月的懷念，有對青春流逝的傷懷，還有對而今老邁的無奈。是啊，一生只有一次的青春，誰不懷念呢？

別說父親了，連我現今都不時回頭看，盡力在腦海湊著自己十幾歲的樣子。

我記得那還是母親在世的時光，新房還沒蓋成，一家人擠擁在那間窗戶總關不嚴的土坯房里。

母親先是扯來化肥袋，釘在刷了綠漆的窗框上，可打著旋的北風像細針一樣，總能順著肉眼看不見的空隙鉆進來。

后來又換成防水的塑料布，效果好很多，只是到了晚上，院子里的風更猛了，拍得窗戶呼啦作響，有時這聲音進到夢里，就變幻成可怕的意象，或是怪鬼的嚎叫，或是亡魂的抽泣，無論睡得多死，立馬都會驚醒過來。

可就是這樣，我依然覺得幸福，因為那時一家人都在，平日里雖不常常見著，但一到過年，總能團圓。

03

一個黑沉沉的傍晚，北風刮著白地，村莊上空的炊煙被吹得東倒西歪，你家的煙飄到了我家，我便知道了你們晚上吃什么，我家的煙飄到你家，你就知道我們晚上吃什么。

最后所有的煙聚做一團，一陣陣向遠處飄去，難為其它村莊里的人去了。

可還沒等裹著飯香的炊煙飄過去，一場預料之中的大雪落下了。狗開始吠叫，孩童開始歡呼，冰冷的雪花沒有讓村莊噤聲，反而一下變得熱氣騰騰。

在這時候，父親頂著一頭雪回來了，進門前，他結實跺了幾下腳，我們都知道，他是在用這種方式，要求來一場歡迎儀式。

對于在城里務了一年工的英雄來說，他值得被熱烈歡迎，我趕忙上去接行李，母親則不慌不忙拍走父親肩頭的積雪，接著去打熱水。

第二天一早，外面白晃晃的世界刺的人睜不開眼，天上是望不到頭的干凈淺藍，一家三口在門口曬暖的功夫，幾個姐姐也回來。

然后全家出動，上集采買，拉了一年糧食、柴禾的架子車，此刻又被年貨填滿，從街上到家數百米，一路都是喜氣洋洋的笑聲。

04

如今，這一切都成了回憶。不光是我的回憶，也是父親和姐姐們的回憶。

母親去世后，我們依照風俗三年不過年，三周年結束后，再想去尋找之前的年味，也怎么都找不回來。

那種缺失感，不是年齡增長導致的，也不是物質豐富導致的，而是缺少了母親這個關鍵角色，無論置辦多少年貨，貼多少窗花，年味總是寡寡淡淡的。

父母少了一個，家對孩子的吸引力便要打個對折。這幾年，我們姐弟幾人回家的意愿明顯越來越低，一方面自然生活所迫，另一方面大家都知道，就是回去了團圓也缺一個角。

這種悲觀性的心理預設，進一步打擊了大家的熱情，回去也是冰鍋冷灶，又得收拾床鋪，又得掃撒換洗，誰回去，誰就得擔起母親那份職責。

于是，父親就成了母親離世后的最大受害者，孤零零過了幾個冷冷清清的年。不過對他來說也不冤，他當年的確應該好好重視母親。

但，父親縱有再多不是，這些年的孤獨，也把他懲罰夠夠的了，無論他是否認錯，都沒那么重要了。

他已經老了，一年不如一年，說實話，我不知道他還能再看幾場雪，在人類共同的結局面前，還有什么不能被原諒呢？

距離過年不到一月了，今年，我想我要回家，陪父親過個年，無論是熱鬧的，還是冷清的，都會讓他心里多一點溫暖，也讓我的心里少一點遺憾。