楊振寧生前第一個(gè)想見的人

楊振寧給本科生上課楊振寧、翁帆夫婦在家中會(huì)友

享譽(yù)世界的物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)科學(xué)院院士，清華大學(xué)教授、清華大學(xué)高等研究院名譽(yù)院長(zhǎng)楊振寧先生，因病于2025年10月18日12時(shí)00分在北京逝世，享年103歲。

楊振寧：“百年不遇的天才”

文 | 張鈴

2024年1月24日，數(shù)十位來(lái)自物理學(xué)、天文學(xué)、生物醫(yī)藥、人工智能等領(lǐng)域的中國(guó)頂尖科學(xué)家聚集在北京中關(guān)村，參加紀(jì)錄片《楊振寧：百年科學(xué)之路》首映式。紀(jì)錄片由中國(guó)科學(xué)院院士潘建偉、首都醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)饒毅、西湖大學(xué)校長(zhǎng)施一公發(fā)起制作。在楊振寧百歲華誕前夕，這一紀(jì)錄片項(xiàng)目得到他本人首肯并啟動(dòng)。

紀(jì)錄片展示了許多未公開的珍貴史料，有從瑞典和美國(guó)獲得的楊振寧1957年被授予諾貝爾獎(jiǎng)的畫面，以及楊振寧的部分講座視頻、與費(fèi)米等其他著名物理學(xué)家的通信。楊振寧喜歡攝影，還專門學(xué)習(xí)過(guò)。影片中出現(xiàn)的楊振寧的部分家庭成員，以及一些物理學(xué)同行——狄拉克、海森堡、惠勒等的影像，都是他自己拍攝的。

紀(jì)錄片播放前，82歲的中國(guó)科學(xué)院院士王志珍和65歲的清華大學(xué)文科資深教授薛瀾登臺(tái)，一起朗誦了英國(guó)詩(shī)人布萊克的《天真的預(yù)言》，那是楊振寧鐘愛的一首詩(shī)：

從一粒細(xì)沙中窺探世界/在一朵野花里尋覓天堂/掌中握無(wú)限/霎那成永恒……

01

天才科學(xué)家

在首映式上，多位科學(xué)家將楊振寧稱為“百年不遇的天才”。

施一公談起一件小事：回國(guó)后不久，他曾在一場(chǎng)科學(xué)藝術(shù)論壇上聽楊振寧講了60分鐘的“物理學(xué)之美”。楊振寧對(duì)愛因斯坦、狄拉克等大師級(jí)物理學(xué)家的學(xué)術(shù)、為人作了很好的分享，并自己制作了幻燈片，里面都是原始的資料。

在新冠疫情防控時(shí)期，100歲的楊振寧從解放軍總醫(yī)院出院，和饒毅諸人一道吃飯，近3個(gè)小時(shí)里，幾乎都是楊振寧一人在講話。饒毅曾在飯后將楊振寧的講話內(nèi)容寫下來(lái)，之后一一核查地點(diǎn)、人物等細(xì)節(jié)時(shí)，發(fā)現(xiàn)全部都是準(zhǔn)確的。

1929年，楊振寧與父母在廈門

楊振寧1歲時(shí)，父親楊武之赴美留學(xué)。1928年，父親拿到芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)系博士學(xué)位，受聘到廈門大學(xué)任教。1929年，父親轉(zhuǎn)赴清華大學(xué)任教，楊振寧得以在清華園度過(guò)8年時(shí)光，直到盧溝橋事變爆發(fā)。

在崇德中學(xué)求學(xué)時(shí)期，楊振寧在圖書館里看到了《神秘的宇宙》中文譯本，他回家對(duì)父母說(shuō)，我希望有一天也能拿諾貝爾獎(jiǎng)。1938年，楊振寧考入西南聯(lián)大，在那里接受了7年的扎實(shí)的物理訓(xùn)練。他常和好友黃昆、張守廉到學(xué)校附近的茶館談天，從古代歷史到當(dāng)代政治，從小說(shuō)到電影，甚至量子力學(xué)。

1945年，楊振寧赴美留學(xué)，師從著名物理學(xué)家費(fèi)米和“氫彈之父”泰勒。4年后，他去往由20世紀(jì)科學(xué)界標(biāo)志性人物奧本海默擔(dān)任院長(zhǎng)的普林斯頓高等研究院，并在那里度過(guò)了17年。

1957年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

1957年12月10日，瑞典斯德哥爾摩，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧和李政道。資料圖片

1957年，35歲的楊振寧和31歲的李政道被授予諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他們位列有史以來(lái)最年輕的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者行列，也是最早獲得諾獎(jiǎng)的中國(guó)人。

幾年前，中國(guó)論證高能物理大項(xiàng)目時(shí)，楊振寧專門撰寫《中國(guó)今天不宜建造超大對(duì)撞機(jī)》，這一做法讓北京通用人工智能研究院院長(zhǎng)朱松純佩服?！案矣谡酒饋?lái)說(shuō)得罪很多人的話，這種精神是當(dāng)代缺失的?！?/p>

02

自信問(wèn)題

楊振寧認(rèn)為，他一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國(guó)人自己覺得不如人的心理作用。

施一公說(shuō)，很多年里，世界范圍內(nèi)科學(xué)最前沿的發(fā)現(xiàn)，只有少數(shù)由中國(guó)人做出來(lái)，中國(guó)人沒有足夠的自信。潘建偉說(shuō)，以楊振寧為代表的一代杰出華人科學(xué)家，讓中國(guó)人在現(xiàn)代科學(xué)史上不再失語(yǔ)，也給了中國(guó)人追求科學(xué)的信心和勇氣。

2004年楊振寧指導(dǎo)本科生

楊振寧總是愿意提攜后輩。中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所原所長(zhǎng)劉鈍講起一個(gè)小故事：1990年代初，楊振寧希望拿到一些關(guān)于中國(guó)近代科學(xué)的文章，劉鈍就給他寄了幾篇小作過(guò)去，楊振寧在他那篇著名的《中國(guó)近代科學(xué)的回顧與展望》引用了這些文章。劉鈍說(shuō)：“此后他就記住了我這個(gè)小人物，在不同場(chǎng)合介紹我。”

03

漫長(zhǎng)的回歸

1964年，楊振寧加入美國(guó)國(guó)籍。這件事始終是楊振寧和父親兩人的心病。直到臨終，父親也沒有寬恕他的這一決定。2015年，楊振寧放棄美國(guó)籍，更換回中國(guó)國(guó)籍。

楊振寧在物理界的地位

由于中國(guó)和世界格局的劇變，直到中美關(guān)系解凍的1971年，楊振寧才回到闊別26年的祖國(guó)。多年后，楊振寧寫道：“1971年發(fā)生了我人生中很重要的一件事，我訪問(wèn)了新中國(guó)，周總理請(qǐng)我吃了飯，這是我一生的榮幸?！碑?dāng)時(shí)，周恩來(lái)問(wèn)楊振寧有沒有想見的人，楊振寧提供了一個(gè)名單，排名第一的是鄧稼先，他情同手足的兄弟。

這是1971年鄧稼先寫給楊振寧的信

楊振寧與鄧稼先

1973年，楊振寧在中南海見到了毛澤東。他回憶，毛澤東說(shuō)，“我年輕的時(shí)候也希望在科學(xué)上能夠有所貢獻(xiàn)?！?/p>

在1971年之后的更多次回國(guó)訪問(wèn)中，楊振寧明確提出中國(guó)應(yīng)該重視基礎(chǔ)研究，促進(jìn)了中國(guó)后來(lái)恢復(fù)對(duì)基礎(chǔ)研究的投入。1979年，鄧小平訪美，楊振寧在歡迎宴會(huì)上致辭：“因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)扎根于中美兩大民族的文化，我們對(duì)增進(jìn)兩國(guó)的友好和了解肩負(fù)著特別的責(zé)任。而基礎(chǔ)科學(xué)恰恰是這責(zé)任背后重要的根基?！睏钫駥帒{借自己的名氣四處尋找資金，贊助各學(xué)科學(xué)生和中國(guó)學(xué)者赴美深造。

1999年，楊振寧退休后，將重心轉(zhuǎn)向?qū)η迦A大學(xué)物理系發(fā)展的關(guān)注。2003年，妻子杜致禮去世后，楊振寧搬到北京，回到清華園。2004年，楊振寧與多年前為他擔(dān)任翻譯的翁帆結(jié)婚。

2018年，“清華大學(xué)物理基科班20年·學(xué)堂班10年”慶典活動(dòng)。清華大學(xué) 供圖

2019年度“求是獎(jiǎng)”在清華揭曉，楊振寧先生獲終身成就獎(jiǎng)。清華大學(xué) 供圖

施一公提到，楊振寧回到國(guó)內(nèi)是一個(gè)信號(hào)，對(duì)海外資深學(xué)者的影響很大。楊振寧是西湖大學(xué)董事會(huì)名譽(yù)主席，他曾不止一次對(duì)施一公表示，如果年輕30歲，他會(huì)加入西湖大學(xué)。

在施一公的眼中，楊振寧是一位熱愛生活的老人，童心未泯。楊振寧特別喜歡美食，有時(shí)和大家在清華吃飯，他會(huì)專門從鼎泰豐訂一籠小籠包送過(guò)來(lái)。有一次，大家一起去范曾家里吃飯，楊振寧對(duì)一籠會(huì)打架的蟈蟈特別感興趣，結(jié)果一碰到籠子就倒了，蓋子也開了，大家趕緊逮蟈蟈，一陣手忙腳亂。

回國(guó)后，楊振寧特別喜歡讀英國(guó)詩(shī)人艾略特的一首詩(shī)，并親自譯成中文，其中的兩句是“我的起點(diǎn)就是我的終點(diǎn)，我的終點(diǎn)就是我的起點(diǎn)”。他將自己的新居命名為“歸根居”，并寫了一首名為《歸根》的詩(shī)，詩(shī)的最后一句是“耄耋新事業(yè)，東籬歸根翁”。