為何大多數(shù)國家造不了C919？機(jī)身鍛壓機(jī)全球僅7臺，被稱為BIG7

造大飛機(jī)最難的是什么？發(fā)動(dòng)機(jī)？航電？不，是“捏泥巴”。只不過這泥巴是鈦合金，捏它的手必須有8萬噸的握力。

全球能造C919的國家沒幾個(gè)，不是因?yàn)楫嫴怀鰣D紙，是因?yàn)槭掷餂]有那把“錘子”。這把錘子叫“重型模鍛液壓機(jī)”。

放眼全球，能玩轉(zhuǎn)4萬噸及以上“工業(yè)母機(jī)”的，只有四個(gè)玩家：美、俄、法、中。加起來一共7臺，江湖人稱“BIG7”。沒有它們，你的飛機(jī)就是一堆散裝零件的焊接品，上天就得散架。

中國C919之所以能硬氣地飛起來，是因?yàn)槲覀儾粌H擠進(jìn)了這個(gè)俱樂部，還造出了世界最大的那一臺。

工業(yè)皇冠上的“VIP俱樂部”

在這個(gè)星球上，大飛機(jī)制造業(yè)有一個(gè)隱形的“VIP門檻”。門檻的名字叫“4萬噸”。

為什么要這么大的力氣？因?yàn)楝F(xiàn)代飛機(jī)的起落架、主承力框，要求必須是“一體成型”。一塊幾噸重的鈦合金錠，必須在幾秒鐘內(nèi)，被一次性壓成復(fù)雜的形狀。

這就像揉面團(tuán)。力氣小了，面團(tuán)揉不透，內(nèi)部有氣泡，飛機(jī)落地時(shí)起落架就會(huì)斷；力氣大了，設(shè)備受不了。

長期以來，這個(gè)領(lǐng)域是西方的絕對禁臠。

美國有兩臺5萬噸級的，那是冷戰(zhàn)時(shí)期為了造B-52轟炸機(jī)搞的“重型壓機(jī)計(jì)劃”遺產(chǎn)。老是老了點(diǎn)，但依然是波音的命根子。

蘇聯(lián)留給了俄羅斯兩臺7.5萬噸級的巨獸，那是安-225和蘇-27的“產(chǎn)房”。

法國人有一臺6.5萬噸的，專門伺候空客。

這5臺機(jī)器，壟斷了全球90%的大飛機(jī)鍛件市場。你想造飛機(jī)？行，先拿著圖紙來排隊(duì)，看人家臉色給不給你壓。

如果是軍機(jī)，對不起，直接拒單。

這就是為什么日本、巴西能造支線客機(jī)，卻造不了干線大飛機(jī)。因?yàn)樗麄兪掷餂]“錘子”。他們的飛機(jī)大梁，要么得求著美法給壓，要么只能用螺絲拼接。

在很長一段時(shí)間里，中國也只能望洋興嘆。我們的運(yùn)-10下馬，很大程度上也是因?yàn)椴牧虾凸に嚨摹肮琴|(zhì)疏松”。

直到那個(gè)“8萬噸”的怪物在中國二重誕生。

8萬噸的“中國握力”

2013年，四川德陽。中國二重的車間里，一臺地上部分22米高、總重2.2萬噸的鋼鐵巨人發(fā)出了轟鳴。

這是全球最大的8萬噸級模鍛液壓機(jī)。它的誕生，直接把俄羅斯那臺7.5萬噸的“前任霸主”擠下了王座。

這臺機(jī)器有多恐怖？它的一擊，相當(dāng)于8萬輛小汽車同時(shí)壓在一枚硬幣上。

C919的主起落架，就是在這里誕生的。一根燒得通紅、重達(dá)幾噸的合金鋼棒料，被機(jī)械手送進(jìn)模具。液壓機(jī)轟然落下，大地顫抖。

僅僅幾分鐘，一個(gè)形狀復(fù)雜、性能完美的起落架外筒就“捏”好了。

在此之前，這種級別的鍛件，我們只能用“自由鍛”（像打鐵一樣慢慢敲），或者把大零件拆成幾個(gè)小零件，再焊接到一起。

結(jié)果就是：重、脆、壽命短。

現(xiàn)在？“一火成型”。金屬的內(nèi)部晶粒在8萬噸的暴力擠壓下，變得致密無比，強(qiáng)度直接拉滿。

除了二重，中國在西安還藏著另一張王牌——三角航空的4萬噸級壓機(jī)。這就構(gòu)成了中國航空工業(yè)的“雙保險(xiǎn)”。

當(dāng)波音因?yàn)?37MAX的質(zhì)量問題焦頭爛額，當(dāng)空客的供應(yīng)鏈因?yàn)闅W洲能源危機(jī)瑟瑟發(fā)抖時(shí)，中國的C919卻擁有了最穩(wěn)固的“骨骼”。

葉林偉，這臺8萬噸壓機(jī)的操作手，他的一只手控制著8萬噸的雷霆萬鈞，誤差卻能控制在毫米級。

這就是中國制造的暴力美學(xué)：粗獷到了極致，就是精密。

沒有“大壓機(jī)”，就沒有“大國格”

這不僅僅是幾臺機(jī)器的問題，這是國家主權(quán)的問題。

在航空工業(yè)，有一個(gè)著名的“一代飛機(jī)，一代材料，一代工藝”。沒有重型壓機(jī)，你的飛機(jī)設(shè)計(jì)就會(huì)被鎖死在“拼湊時(shí)代”。

你想設(shè)計(jì)一個(gè)更輕、更強(qiáng)的機(jī)翼大梁？對不起，造不出來。你只能改圖紙，去適應(yīng)落后的工藝。

這就是為什么C919對于中國如此重要。它不僅僅是一款商業(yè)客機(jī)，它是中國高端制造產(chǎn)業(yè)鏈的“集結(jié)號”。

圍繞著這臺8萬噸壓機(jī)，中國打通了從超大鋼錠冶煉到精密加工的全鏈條。

中冶重工搞出了4萬噸垂直擠壓機(jī)，華中科技大學(xué)張海鷗團(tuán)隊(duì)搞出了“鑄鍛銑一體化”3D打印……這些“黑科技”像雨后春筍一樣冒出來，是因?yàn)镃919給了它們應(yīng)用場景，給了它們市場。

反觀那些沒有“BIG7”的國家。韓國想搞五代機(jī)KF-21，核心部件還得買美國的；印度想搞“光輝”戰(zhàn)機(jī)，起落架還得求著別人做。

“造不如買”？在民用領(lǐng)域或許行得通，但在大國重器領(lǐng)域，這就是一句笑話。

當(dāng)西方開始對中國進(jìn)行技術(shù)封鎖時(shí)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在航空鍛造領(lǐng)域，中國已經(jīng)不需要看任何人的臉色了。

甚至，波音和空客現(xiàn)在都要來找中國二重下單。因?yàn)橹挥羞@里的8萬噸壓機(jī)，能壓出他們想要的某些超大部件。這就是攻守異形。

當(dāng)C919翱翔在藍(lán)天時(shí)，請記住，支撐它那優(yōu)美身姿的，是地面上那臺8萬噸的鋼鐵巨獸，是“BIG7”俱樂部里那張寫著中文的VIP金卡。

大國重器，唯力大者勝。

參考資料：

中冶重工：支撐國產(chǎn)大飛機(jī)C919的“鋼筋鐵骨”.河北經(jīng)濟(jì)日報(bào).2025-04-21

打造中國自己的大飛機(jī)——中國商飛研發(fā)制造C919大型客機(jī)紀(jì)實(shí).解放軍報(bào).2017-07-07

C919兩年成長記-國產(chǎn)大飛機(jī)飛到新階段.華夏時(shí)報(bào).2025-06-02

C919，帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)鏈一起飛.人民日報(bào)海外版.2023-06-08

C919背后的大國之戰(zhàn)｜巨潮.澎湃新聞.2024-03-05

中國重型鍛壓裝備現(xiàn)狀及發(fā)展趨勢思考.中國重型裝備.2024-04-25

中國一重：以“國”為重 以“新”鑄器.界面新聞.2025-05-13