北京常氏家族：大哥說相聲死在朝鮮前線，老四說相聲榮立三等軍功

1939年深秋的黃昏，北京西城的啟明茶社燈盞昏黃，茶客們剛剛落座，一對父子已經在臺口候場。捧哏的中年人是常連安，逗哏的小男孩扎著沖天辮，人稱“小蘑菇”。誰也沒想到，這個只有十七歲的少年，十二年后會把生命留在“三八線”附近的山坡上。

常連安生于1899年，滿族正白旗，幼年賣身學藝，先學老生，后學十不閑與變戲法。嗓子倒倉失了生路，他干脆轉向說相聲。北方碼頭、關外集鎮，他領著孩子撂地糊口。艱難生存讓他明白，藝人的嘴不僅要逗笑，也得硬氣。

1922年，長子常寶堃在張家口降生。四歲起隨父走南闖北，凍得通紫的細胳膊照樣揮破鐵筒“畫鍋”。街坊憐惜這聰明娃，送他一籃本地蘑菇以示鼓勵，“小蘑菇”藝名便由此而來。九歲拜在張壽臣門下，未滿十三便灌唱片、上電臺，天津、北平、上海一路火紅。

抗戰末期，日偽搜銅掃鐵，他把舊段子《要猴》改成現掛：“我的鑼？獻銅了！”一句話惹怒憲兵，當夜被拖進警備司。幾次越獄似的拘押，沒摁住他的刀子嘴。1948年國民黨逼藝人唱“反攻曲”，他冷冷一句：“你崩了我也說不了。”硬是扛到解放軍進城。

新中國成立，常寶堃與搭檔趙佩如把《新酒令》《新燈謎》寫得熱氣騰騰。1951年初，第一屆志愿軍文藝慰問團組隊，他第一個簽字。四月二十三日，沙里院上空敵機突襲，凝固汽油彈劃破云層，他推開相機、抱住鼓箱。爆炸散去，戰士只找到血漬與一頂卷邊禮帽。彼時他二十九歲。

噩耗傳到天津，萬人自發送行。市長黃敬恭立挽聯，廖承志親自抬棺。老藝人宋振庭感嘆：“這座城從沒給誰辦過這么大的喪。”常家一門的大哥，用自己的方式把相聲寫進民族記憶。

大哥犧牲時，老四常寶華剛滿二十一歲，正隨天津紅風曲藝社排練《封建婚姻》。通知遞到，他呆坐木凳，嘴唇發白。兩年后，他遞交申請：“同去朝鮮慰問。”1953年春天，他跟著王昆、駱玉笙上了軍列。前沿陣地的坑道里，他舉著馬燈壓低嗓子：“今兒給大伙說個《學四省》——”話音未落，空中螺旋槳轟鳴，一名山東小兵猛撲過來：“快趴下！”爆炸土浪掀翻臨時舞臺，那名小兵身上卻多了鋼片。常寶華眼眶通紅，“我哥也是這么倒下的……”

歸國后，海政文工團愿給他職工編制，每月七十斤口糧。團長問：“要工資，還是當戰士？”他咧嘴：“當兵！”從此穿上海魂衫，暈船也得演。南海酷暑，他套棉布長衫站在甲板，一邊干嘔一邊找腔口；冬夜北黃海暴風雪，他抓著桅桿示意樂手進調門。1961年，對敵海上封鎖的急行軍中，他邊卸炮彈邊改順口溜，被總部記三等功。

有意思的是，海島兵最愛聽他把《連升三級》改成《連續報喜》，把京味逗哏變成“浪里白條”；常寶華就地取材，讓一個圓臉水兵替自己說逗口。那小伙子一上臺腿打顫，他順勢走下臺逗觀眾，分散注意力。演畢，掌聲炸開，那小兵后來寫信：“那一夜我仿佛成了真正的相聲演員。”

幾十年里，常寶華輾轉南北艦隊，創作、改編、整理作品一百七十多段，傳統與新編兩手抓；又當兵又執筆，稿紙夾著通紅的軍功章。他常自嘲：“常家孩子念書最少的就是我，可我卻把字寫在海風上。”2018年9月7日，88歲的他在北京海軍總醫院病逝，護士推門時，他仍微微咧著嘴角。

一個家族，兩條命運軌跡：兄長把笑聲帶到火線，倒在硝煙；弟弟把笑聲留在甲板，換來勛章。曲藝和戰火，親情與擔當，全部濃縮在“常”這個字里——恒常不息，也倔強到底。