你想活出怎樣的人生？

2025年夏天，在一檔脫口秀綜藝節(jié)目里，打著“中專生”標(biāo)簽的演員小奇表現(xiàn)出彩。他最“出圈”的一期表演，講的就是中專技校的生活，他把那段略顯荒誕的經(jīng)歷講成了笑話。沒(méi)說(shuō)出的另一面是，十幾歲的小奇也曾陷入深深的迷茫。

后來(lái)在媒體采訪中，小奇說(shuō)，生活在壓抑的環(huán)境，如果不能快速調(diào)整，整個(gè)人就會(huì)廢掉。獨(dú)立以前，他感覺(jué)自己一直在跟環(huán)境對(duì)抗，因?yàn)檫x擇少，或者說(shuō)沒(méi)有選擇。

2024年4月，貴州省職業(yè)院校技能大賽暨全國(guó)職業(yè)院校技能大賽選拔賽期間，選手參加物聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用開(kāi)發(fā)賽項(xiàng)目。圖/視覺(jué)中國(guó)

袁潔在一所南方技校任教15年，她的學(xué)生也是在中考里“失利”的那些孩子，才十五六歲。一個(gè)學(xué)生在作文里寫下與小奇同樣的心情：“我處于一個(gè)以后只能生活在底層的情況，這全緣于初中時(shí)的不努力。我們?cè)居袡C(jī)會(huì)改變自己，卻都無(wú)動(dòng)于衷，安于現(xiàn)狀，現(xiàn)在也是如此。我們是現(xiàn)在社會(huì)上那一堆人說(shuō)的：不好的孩子。”

“動(dòng)蕩與成長(zhǎng)，是技校生的關(guān)鍵詞。”袁潔說(shuō)，“從小到大沉浸其中的教育語(yǔ)境沒(méi)有讓他們看到在升學(xué)的獨(dú)木橋之外，那些被擠落的人，除了溺水，是否還存在另一條同樣有光明前景的出路，于是，‘?dāng)[爛’繼續(xù)，‘混日子’繼續(xù)。這也是外界會(huì)給技校和技校生貼上負(fù)面標(biāo)簽的原因之一。”

身份認(rèn)同與信心建立，是這些孩子在青春期面臨的特殊課題。袁潔將她對(duì)技校學(xué)生的觀察，寫成一本書《南方技校的少年》，于2025年出版。

張凱教授對(duì)職校學(xué)生也有長(zhǎng)達(dá)20年的觀察。這幾年，他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，小組作業(yè)很難布置。課堂上，他拋出一個(gè)問(wèn)題，讓學(xué)生分組討論，十分鐘過(guò)去了，有的組六個(gè)人，愣是沒(méi)一個(gè)人開(kāi)口，都低頭刷手機(jī)，等著時(shí)間過(guò)去，就回避過(guò)去了。他現(xiàn)在不得不把六人小組改成三人小組，就這樣，還有些組是沉默的。

這是采訪《親歷職校二十年：“空轉(zhuǎn)”不如行動(dòng)》這篇報(bào)道時(shí)，他向我舉的一個(gè)例子，意在解釋學(xué)生的“不舒展”。他發(fā)現(xiàn)，學(xué)生之間的橫向連接越來(lái)越弱，近幾年到了很嚴(yán)重的地步，而手機(jī)、電腦、游戲，為他們提供了安全而合理的避風(fēng)港。這種心態(tài)也只是一個(gè)縮影，更宏觀的時(shí)代癥候，是一種不愿主動(dòng)、缺乏動(dòng)力的精神狀態(tài)。

張凱不愿稱學(xué)生是在“擺爛”或“躺平”，他覺(jué)得問(wèn)題不一定出在學(xué)生身上，更需要改變的，是教學(xué)制度。太多的課堂要求，太高的學(xué)分目標(biāo)，將學(xué)生綁在了課堂上。讓人苦笑的是，學(xué)校推崇創(chuàng)新，就開(kāi)了創(chuàng)新課；應(yīng)對(duì)心理問(wèn)題，就開(kāi)設(shè)心理課；就連勞動(dòng)教育都開(kāi)了課程。不論是創(chuàng)新、勞動(dòng)還是心理輔導(dǎo)，最好的方式都不應(yīng)該在課堂上，而專科學(xué)生只有短短三年。張凱覺(jué)得，這些課程設(shè)計(jì)讓學(xué)生在盲目“空轉(zhuǎn)”，浪費(fèi)了實(shí)踐的時(shí)間。

實(shí)際上，張凱所任教的職校，大部分學(xué)生畢業(yè)后的出路都很不錯(cuò)。這所學(xué)校位于一個(gè)較為發(fā)達(dá)的城市群之中，學(xué)校與行業(yè)聯(lián)系密切。在一個(gè)廣闊的國(guó)家里，參差不可避免。報(bào)道發(fā)布后，有讀者評(píng)價(jià)，張凱所在的職校是條件非常好的，但更多普通職校呢？那里的孩子沒(méi)有很好的師資條件、行業(yè)環(huán)境，從而也沒(méi)有很好的就業(yè)機(jī)會(huì)，怎么辦？

社會(huì)人類學(xué)學(xué)者項(xiàng)飆送給孩子一句話：認(rèn)命不認(rèn)輸。害怕失敗的成功者有更高的抑郁風(fēng)險(xiǎn)，而不是所謂失敗者。

在優(yōu)績(jī)主義的社會(huì)里，職校的孩子是跑在后面的人。跑著跑著，索性不跑了，松弛了。事實(shí)已經(jīng)證明，在試卷上得高分，不是他們的長(zhǎng)項(xiàng)。如果換個(gè)賽道呢？職校是進(jìn)入社會(huì)前的準(zhǔn)備與過(guò)渡，在短短幾年之中，最理想的狀態(tài)，是尋找到屬于自己的賽道，并學(xué)到基本的技能。

但對(duì)于20歲上下的年輕人，這談何容易？好在，道路雖然并不一定很寬闊，但總歸越來(lái)越多。在一個(gè)新技術(shù)噴涌和社會(huì)面貌不斷更新的年代，職業(yè)形態(tài)越來(lái)越多元，生活方式也越來(lái)越豐富。或許總有一天，人們都能想清楚，自己想活出怎樣的人生。

發(fā)于2026.1.26總第1222期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：你想活出怎樣的人生？

記者：倪偉（niwei@chinanews.com.cn）

編輯：楊時(shí)旸