那個全亞洲跳得最高的女人

2024年夏天，巴黎奧運會期間，《人物》曾發布文章講述了幾位運動員因傷遺憾錯過奧運會的故事，其中，就有李玲的故事——女子撐桿跳高的亞洲紀錄保持者，曾4次參加奧運會，35歲，出發巴黎前遭遇重傷，錯過了人生的第五次奧運會。

隨后一年，《人物》作者一步步走近李玲，發現運動員李玲的故事并沒有結束，她的故事也遠非如此。

文｜李斐然

編輯｜張躍

攝影｜尹夕遠

體育館路上的普通人

在一場綜合性田徑比賽中，如果有撐竿跳高項目，它通常都是整場比賽最晚結束的一項。

這是一項危險的運動。一個人在起跑后不斷加速，在撐竿的瞬間釋放爆發力，借助竿子的反作用力，將自己拋向空中，翻越橫桿，期間隨時有可能出現意外，插竿失誤、竿子折斷、墜落姿勢錯誤、落地未在軟墊區……因此，它需要更「干凈」的場地，比賽期間運動員的視野范圍內不能有人隨意走動，不能被其他項目分散注意力，同時，還需要更集中的醫療保障資源。

這也是一項極具觀賞性的運動，運動員要像精算師一樣準確把握起跳前的助跑，前6步要非常從容，不能發力，不能著急，不管你多么想要快點，都不能沖刺，中間4步耐住性子，慢慢提速，一步比一步強勢，在最后3步全力沖刺，然后把自己的力量極限爆發在竿子插入孔洞的瞬間。騰空跳起來的幾秒鐘里，身體像在空中飛了起來，轉身、扭轉、越桿，然后從幾米的高空墜下。曾經，人類依靠長竿越過無法逾越的河流、沼澤、圍欄等，如今，人類依靠碳纖維撐竿對抗自然重力，挑戰人類肉身所能接近的天空極限。

自現代奧運會誕生以來，男子撐竿跳高一直都是固定比賽項目，而女子撐竿跳高則一直缺席，因為女性被認為無法在奧運會上完成如此極限的挑戰，直到時間進入21世紀，2000年悉尼奧運會，女子撐竿跳高才第一次成為奧運會正式比賽項目。

一年后，2001年，北京申奧成功。一位母親帶著年僅12歲的女兒從河南老家坐火車來到北京，母女兩個人坐在北京體育大學訓練館外的鐵凳子上，等著見教練周鐵民。7年后，2008年，19歲的女孩成為全國冠軍，站在了北京奧運會的賽場上。又過了5年，2013年，女孩打破了女子撐竿跳的亞洲紀錄——這就是李玲，她是全亞洲跳得最高的女性，直到今天。

李玲

在個人的運動生涯中，李玲是亞洲女子撐竿跳的霸主，拿過不計其數的獎牌，其中包括亞運會女子撐竿跳史無前例的三連冠。她統治了過去十多年間的亞洲女子撐竿跳比賽，只要她在場，幾乎所向無敵，和第二名常常是斷層式的領先差距。迄今為止，她已經4次刷新亞洲紀錄，她所跳出的4米72目前依然是亞洲女子撐竿跳的最高線。

但并沒有太多人知道這些信息，因為女子撐竿跳一直不是熱門項目，也從未拿過奧運獎牌。近些年來，北京天壇東門外的體育館路上，總有年輕人抱著禮物、舉著相機等著他們期盼的運動明星下樓吃飯、取快遞、去訓練館。李玲住在同一棟公寓，每天從同一個門出來，每個訓練日的上午，追星的年輕人們都會平靜地看著個子高高的李玲從面前走過，徑直走向通往訓練館的那條路。只有一次，一個年輕人跑過來攔住李玲，問她是不是中國女排球員惠若琪——長久以來，李玲一直都是體育館路上的普通人。

2024年巴黎奧運會期間，這位體育館路上的普通人短暫地登上了微博熱搜。

按照原計劃，巴黎奧運會將是李玲參加的第五次奧運會，但她在臨出發前拉斷了大腿腘繩肌肌腱，最終沒能坐上代表團的出發大巴，躺在床上一邊養傷一邊看隊友們乘船渡過塞納河。這是她為數不多被媒體注意到的時刻。一個已經連續參加了4屆奧運會的女性運動員，在35歲那年錯失奧運出場機會，所有元素疊加起來指向了一個非常常見的結局，以至于當時有些媒體在未經核實的情況下直接把結論寫進標題——老將錯失巴黎奧運，遺憾退役。

2024年底，我在體育館路第一次見到李玲。當時，距離她做肌腱手術已經過去4個月了，她看起來瘦了，常年訓練積累下的肌肉消失了，掌心的老繭已變回光滑的皮膚，一切看似滑向了新聞標題所預示的結局。但是，運動員李玲的故事并沒有結束，她的故事也遠非如此。

比賽中的李玲圖源視覺中國

兩個李玲

第一次見到李玲時，她總是低著頭說話。訪談中她抱著靠枕把自己縮成一團，小聲地說，「你問我有什么優點？優點……我有優點嗎？我真想不出來。」她把頭埋在抱枕里想了好一會兒，「要是說缺點，我倒是能一下子說一大堆。」

所有認識李玲的人說起她，提到的都是「傳統」。她的媽媽說，她是一個聽話的女兒，從小就知道照顧家，剛會走路就搬著小凳子幫媽媽關燈、倒水、拿藥。丈夫說，她是一個體貼的妻子，總是替他人著想。歷任經紀人說起她，第一句話都是「喜歡照顧人」，工作見面時她會提前按人數準備飲料，一趟一趟去車站接人。來拍攝的團隊夸她身材好，她拼命連連搖頭，連聲說自己還有哪里不好。她記得住別人的許多細節，但沒人知道她的喜好，她的丈夫想了好一會兒，才想起來李玲最喜歡吃的「可能是火鍋」，因為李玲是太好說話的人，很少主動為自己爭取什么，吃飯總是點別人喜歡吃的菜。

但這個生活中一直說「好」和「都行」的人，只要站在賽道上，就會變成另一個人。

李玲的前經紀人說，自己第一次去看比賽差點沒認出來李玲，那個總是低頭笑的女孩看起來「完全不一樣了」，這個李玲，眼神里有一種近乎兇狠的堅毅，讓人不敢跟她說話。在賽場上，她不服從任何人的管束。李玲的丈夫楊盛雁也是撐竿跳高運動員，曾拿過亞運會冠軍，但他不敢在比賽前跟李玲說話，有意見也不敢提，他知道賽場上李玲只聽教練的，但教練告訴我，很多時候他說話也不好使，一旦走上賽道，李玲只聽她自己的。

賽場上的李玲，是自己的王。她的眼睛里只有一條跑道，一個懸在高處的橫桿。很多運動員會在比賽前祈禱、許愿、帶護身符，她聽到這里昂著頭笑了，「我不信那些，到了賽場上，我就信我自己，我就求我自己，我就是我自己的護身符。」

受訪者供圖

這也是我在訪談期間最直接的感受——賽場上下，李玲是完全不同的兩個人，撐竿跳像是她生命中的午夜魔法，只在天空中顯效。地面上的李玲是一個東亞家庭中最常見到的溫順女兒、賢惠妻子，總在檢討自己，只有等她回到天空，那種王一樣的生命張力才會出現。

在談論李玲時，她的媽媽李玉英先大段講述了自己的經歷，某種意義上，那也是李玲的經歷。

李玉英也是運動員，在油田打排球，是二傳手。盡管還有兩個哥哥，但家里只有做女兒的她最能吃苦，天天在球隊玩命訓練，她說自己農村出身，受的教育有限，打排球是唯一能抓得住的出路。她把雙手張開給我看，幾乎每個指關節都變形了，那是練球留下的印記。有一段時間李玲總是跑醫院，但她并不是為自己看病，而是帶媽媽去看腳踝和手上陳年的傷。

1989年，李玲出生。李玉英講述女兒出生的那一天，「我從天上掉到了地下」，此前她是人見人夸的賢惠媳婦，能干、勤奮、不怕吃苦，可是婆家人看見生的是女孩，轉頭就走了，留下她一個人哭。李玉英說，她幾乎是一個人養育了女兒，沒有從婆家得到任何育兒上的支持，也沒有得到丈夫的幫忙，生完孩子3個月，她就得重新開始訓練比賽了，女兒哭的時候先哄睡著，趁女兒睡了就去練球。后來李玲學會走路了，她就把女兒放到訓練場旁的沙坑里玩，自己在旁邊訓練。

她說起那時候的自己，提到最多的是自己身上的「怯」，不敢出門，不敢見人，不敢跟人說話，她害怕去新的地方，因為自己總是迷路，她害怕走一條新的路，第一次去外地甚至不敢自己一個人去坐地鐵。但正是自己身上這些「怯」，讓她在養育女兒的時候暗下決心，「我要讓李玲不一樣，不要像我。」

李玲上小學時，這個從農村走出來的母親做了個勇敢的決定，她離婚了，帶著女兒一起生活。那時，她一直在給女兒找各種各樣的出路，打籃球，打排球，踢足球，還學過模特。「我不寵孩子，我不溺愛孩子，我很嚴格，再一再二絕不會再三，氣急了我也揍她。」李玉英說，她天天一大早把女兒從被窩里拽起來，催她去跑步。吃飯時跟她講道理，「落后就要挨打」，「吃得苦中苦，方為人上人」。她永遠是一個兇巴巴的媽媽，以至于有次小朋友來家里玩，女兒站在走廊看到媽媽跟朋友輕聲細語說話的樣子，一時間愣住了，「這是我的媽媽嗎？原來媽媽也有這樣的一面嗎？」

母女倆說起那時候的彼此，母親說女兒那時「脾氣犟」，一言不合就低頭撇著嘴，叭叭掉眼淚，女兒說，「媽媽太要強了」，日子再難也要給女兒買好衣服。在李玲的記憶里，那時候她的衣服都是品牌的，媽媽寧可自己穿得一般，也要讓女兒穿得很漂亮。

李玉英說，「離婚對孩子的影響是無形的」，她能感覺到李玲開始變得不愛說話，她問李玲是不是不開心，李玲說，媽媽我沒有什么不開心，我不開心的時候，我就想象一幅漫畫。李玲后來說過，在很累、很沮喪的時候，她會經常想到同一個畫面，在一個沒有人的地方，非常清靜的地方，遠離所有的事，自己一個人待著。李玲說，好像在想象的那個空間里，自己才能好受一點——這是她少有的袒露個人情緒的瞬間，說完這段話，她立刻找補了一句，「后來我覺得自己還是喜歡跟人交流，如果真的讓我一個人待著，一個人安安靜靜我也難受。」

在中國的體育系統中，12歲是一個運動員確定項目的年齡節點。但在此之前，媽媽讓李玲嘗試的項目她都不喜歡，每次送到體校去，過不了多久就鬧著要回來，「沒人犟得過她」。2001年，李玲12歲，李玉英打聽到了可以去北京練撐竿跳的機會。于是，她帶著女兒去了北京，在北京體育大學找到了教練周鐵民。

第一次撐竿跳試跳，沒人教她怎么握竿，李玲一上手就拿對了，周鐵民夸她「跟竿子有緣」。這句話讓她一直記到了現在。12歲的女孩終于遇到了一個可以讓自己笑起來、不再叭叭掉眼淚的運動項目。周鐵民還告訴李玲，在撐竿跳起跳的過程中，有一個技術細節非常重要——你必須昂起頭來——因為，想要飛越橫桿，助跑起跳時，必須昂起頭，把眼睛望向天空，相信自己一定沒問題，只有充滿自信的人才能飛得起來，觸摸天空，「只有相信自己才能跳得起來」。

2001年，12歲的李玲受訪者供圖

昂起頭來

當初跟著媽媽來北京時，李玲還是隨父姓，并不叫李玲。后來正式決定留在北京學撐竿跳，教練登記選手名字的時候，她報上了隨媽媽姓的新名字：李玲。

一個全新的李玲上場了。一開始，媽媽還擔心她能不能適應，隔一段時間再來看，她發現女兒變了，愛笑了，愛說話了。在宿舍的桌子上，她看到女兒寫著「撐霸天下」的字條。畫著花邊的卡紙上，小姑娘用藍色彩筆工工整整寫著：「我是最棒的！我做得非常好！我一定行！」

李玲說，自己最初選擇撐竿跳是因為「這個項目不跑圈」，「我特別、特別、特別討厭跑圈」。后來，她真正開始喜歡撐竿跳，喜歡這個項目可以飛到空中，還喜歡比賽的田徑場，場地那么大，任由一個人去跑、去跳。她甚至漸漸喜歡上了這個項目的孤獨感，選手們一個接一個上場，每個人都要等待，她學會了在等待中自己跟自己說話，跟撐竿聊天，給自己身上的每一個傷取名字，跟它們像朋友一樣相處。

爸爸總是勸她換一個項目。她的爸爸在地方隊打籃球，很早就告訴過她，體育項目里面千差萬別，同樣是吃苦訓練，同樣是拼盡全力去比賽，有的項目能名利雙收，有的項目卻永遠默默無聞。「我爸總覺得自己閨女傻，身體條件可以，怎么不選三大球啊，他老問我，籃球、排球、足球，咱們換個項目行不行，我就拼命搖頭，不行不行，我就喜歡這個。」李玲說。

但事實上，李玲的身材條件并不適合撐竿跳高。成年后李玲身高一米八九，對于撐竿跳高，這是一個過高的數字，她的四肢修長，力矩長，很難練出肌肉。其他人做十次引體向上就有肌肉反應，李玲要做到20次才會感到小臂發脹。同樣是上力量課，其他人練到總計一萬多公斤就夠了，李玲要練到四萬公斤以上才能達到肌肉力竭。

第一次見到李玲時，周鐵民就意識到了這個問題。當時，有同事都勸他不要收，這孩子練不出來。但他注意到這個孩子有另一種天賦。她總隨身帶一根短竿，一有空就拿起來練習舉竿，沒有人要求她，她會在沒人看到的地方每天默默練上千次，她想要訓練自己的肌肉記憶。上吊環訓練時，李玲脫手落地，摔傷了腕關節，同樣年紀的孩子都會哭著不練了，李玲回來后還和之前一樣，興致勃勃要繼續跳。

運動天賦并不只是身體條件，周鐵民說：「意志也是一種重要的天賦。」

12歲那年，李玲問教練，現在的世界紀錄是多少？教練告訴她，是美國選手創造的4米80，「只要能跳過這個高度，你就能創造歷史了。」

「其實那時候我都沒（正式）打過比賽，跳都沒跳過，但我知道我不怕吃苦，我有信心。」李玲模仿自己當年信心滿滿的樣子，翹著嘴跟教練說，「嗯，還行。」她準備了一個小本子，把4米80寫在了本子上。這是她的第一個人生夢想。

一切看起來似乎真的有希望。在教練的指導下，李玲每年成績遞增15厘米。2008年，19歲的李玲已經跳到了4米45，這是當時國內最好成績。

訓練中的李玲受訪者供圖

北京奧運會是李玲參加的第一屆奧運會。當時，她的理想是見到女子撐竿跳高的傳奇明星伊辛巴耶娃——她是這個世界上第一個也是唯一一個能躍過5米橫桿的女子撐竿跳運動員。

那是李玲第一次在現場見到伊辛巴耶娃。她說那天上場的時候，場地大得讓她害怕，比賽緊張得讓她害怕，排隊等待試跳的時候，她膽怯到不行，心里一直嘀咕，「不行我坐車走吧。」而賽場上的伊辛巴耶娃則是完全不同的樣子，她上場前不跟任何人說話，也沒有參加前面兩次試跳，上場后直接跳出5米05，創造了新的世界紀錄，舉著金牌和大屏幕上的新紀錄合影。

后來的很長一段時間，李玲的成績卡在了4米45。那是一段漫長的低谷期，直到2013年才有所突破——

2013年，她在全運會上創造了新的亞洲紀錄，4米65；

2014年雅加達亞運會，李玲拿到了自己的第一個亞運會冠軍，從此，開始了她在亞洲賽場的「統治」；

2015年亞錦賽，她再次創造了新的亞洲紀錄，4米66；

2016年，她第一次在正式比賽中躍過了4米70的橫桿——在當年的里約奧運會上，這是可以輕松進入決賽、并最終排名第五的成績。但在里約奧運會的預賽中，李玲沒能發揮出這樣的狀態，沒能進入決賽。

從里約回國后，李玲決定結婚。丈夫楊雁盛是中國男子撐竿跳高的運動員。他們有著幾乎一樣的經歷，一樣是12歲開始訓練，一樣有訓練的傷病，疼得晚上睡不著覺，他們共同經歷過奧運前后的低谷期，開始互相鼓勵，提醒對方訓練該注意的要點。一個人到了關鍵比賽日，另一個人就會去現場加油。遇到狀態不好的日子，另一個人就會默默坐在訓練現場，陪著對方。

辦完婚禮后，楊雁盛退役，成為一名撐竿跳教練。李玲也正式成為北京體育大學田徑教研組的老師，一邊上課教學生，一邊自己訓練。她比過去更用功了，訓練計劃規定做一到兩組，她會主動做三到四組。盡管已經是亞洲賽場當之無愧的王者，但她的夢想還沒實現，她還有下一次機會——東京奧運會。

那場大雨

東京奧運會是李玲最好的機會，幾乎所有人都是這么想的。備戰東京時李玲即將30歲，大賽經驗豐富，身體狀態也可以。丈夫看著她干勁十足，「4米6、4米7隨便跳，前八名很有希望」。2019年，她還創造了新的亞洲紀錄，4米72。

當時，教練周鐵民打算帶她到歐洲訓練，他相信國外訓練經驗會幫助李玲繼續提高，「那時候她的成績已經得到國際上的公認，如果不間斷地在國外訓練，早一點得到外教的指點，和外國人同場（競技），與狼共舞去，突破4米8、4米85，這是很有可能的」。

但他們只在國外訓練了半年，新冠疫情爆發，外訓被迫終止，也在很長時間里無法參加國際大賽。東京奧運會也宣布延期舉行。

2021年，東京奧運會以無觀眾的形式舉辦。那一年的李玲32歲，她也相信這是自己最好的機會。「備戰了5年，那個勁兒太強了，我當時心里一直想著，拼啦！我就拼啦！」周鐵民說，「賽前我們練得很好，我一直想把奧運會作為一個很重要的突破點，前面的比賽，該拿的都拿了，唯獨就奧運會沒拿，我和李玲就看得很重很重，就很希望奧運上有一個突破。」

楊雁盛在山東老家的電視上等著看李玲的比賽。比賽前一天，他給李玲發信息，「明天比賽放松就好，你什么都練到了。注意好起跳和助跑就行，別的不用想。」

比賽當日，李玲像往常一樣，提前一天給自己的比賽日寫了細則——幾點起床，幾點吃飯，幾點扎頭發，出發時要帶什么，全都清清楚楚地標記出來。她要這一天萬無一失。距離她還有四五個人試跳的時候，她開始熱身。她心里有好多話想說，這些年，這些付出，她想用自己的縱身一躍表達出來，讓全世界看到中國——以及亞洲——女子撐竿跳運動員的存在。

但就在距離她還有三個人試跳的時候，賽場上空突然開始下雨。一開始只是毛毛雨，但排在她前面的兩個外國運動員要求等雨停了再跳，比賽陷入僵持。「我心想你趕緊跳，那時候就是下刀子我也會跳過去。但她也不跳，裁判也不舉旗（注：指判處犯規），就一直等著。」雨越下越大，她在下雨的賽場等了兩個半小時，熱身狀態的體能一點點消耗掉了，終于等到前序運動員完成試跳，雨也徹底變成了瓢潑大雨。

那天，李玲下午3點半就抵達賽場準備，晚上10點才第一次試跳。「那時候我感覺我整個狀態都不對了，跑也跑不起來，體力下降了，現場又冷，經過這么長時間等待，整個傷病都返出來了。競技狀態是個拋物線，人只有一次爆發力，我知道我已經走到下坡路，從極點下來了。」

人生最有沖勁的一次奧運會，上場時候的李玲已經冷得開始發抖。第一次試跳4米55，失敗；第二次試跳4米55，失敗；第三次試跳4米55，失敗。她失去了進入決賽的機會，再一次止步預賽——在奧運會比賽中，只有進入決賽，運動員才會獲得有效成績，這也意味著，李玲在所有參與過的奧運會正式比賽中，沒有獲得過有效成績。

東京奧運會，大雨中的李玲圖源視覺中國

回奧運村的路上，李玲一開始沉默，繼而是無法抑制的痛哭。「當時在回來的班車上，我就感覺，我再也不想跳了，就是那種涼得特別特別透的心涼。我這么多努力，抹得干干凈凈，一下子我就感覺，心火滅了。這件事情沒有意義，我這些年算什么呢？讓我再拿竿，我拿它干啥？」

這是李玲職業生涯里的最大挫敗，但一切都是靜悄悄的。在家里守著電視的丈夫只看到了轉播因大雨中斷，是在新聞快訊里看到了現場結果。那是奧運快訊里的一行字，「中國女子撐竿跳選手未能進入決賽」，每天滾動的奧運新聞很快推送出新的奪冠快訊，發生在田徑場角落里的慘敗，很快被吞沒了。

談起那次失敗，周鐵民滿肚子懊悔，他把失利歸咎在自己身上，沒有預想到大雨的出現，「也許奧運會對我無緣吧，就那一片云，就在田徑場頂上，就比賽那一會兒，在奧運村根本就沒下雨」。

和所有輸了比賽的運動員一樣，李玲收拾行李，搭乘最近一班航班回國。那時候還在疫情隔離期，抵達北京后不能馬上回家，李玲一個人在酒店隔離。困在房間里的那段時間，她滿腦子都是困惑，她不能理解剛剛發生的一切，不能理解失敗，不能理解裁判規則，不能理解厄運，甚至不能理解雨。那段時間的北京常有夏季陣雨，每次下雨她都會大哭，為什么天會下雨？為什么偏偏下在我的賽場？

沒人知道李玲如何度過了那段隔離期，丈夫每天給她打電話，電話那端一直在哭，三天后，哭泣停止了。丈夫收到了她的信息，「我要買個帳篷。」這是她找到的對抗那場雨的方式。后來講起這段往事時，李玲指著天空說：「不就是下雨嘛，下，你下，你愛怎么下就怎么下，你下雨我就在帳篷里躲著，你下完了我再出來跳。」她像是在和老天談判，「你給我等著！」

一個月后的全運會，李玲帶著小帳篷出現在了田徑賽場。她重新站在了撐竿跳高的跑道上，昂著頭，向天空沖刺。第一跳她就躍過了4米70的橫桿，輕松鎖定冠軍，盡管隨后挑戰4米75失敗，沒能創造新的亞洲紀錄，但李玲笑了，站在領獎臺上舉著金牌，對著鏡頭比了心。

「（賽后）三天沒睡著，一想到就開心，一想到就夜里高興。當時覺得自己已經沒有拿起竿子的決心了，已經跌到這么谷底了，發現自己能絕地反彈，還跳出來了近幾年比較好的成績。我比過太多場比賽了，但這種經歷讓我覺得，大落之后又能起來，我這個人，還挺好啊。」李玲回憶時笑了，「覺得我自己又回來了。」

比賽結束后，李玲做了一個決定，這次比賽后她要扔掉所有行李，她比劃了一個把獎牌揣兜里的動作，「光帶上它就夠了」。

臨走的時候，她把領獎服整整齊齊疊好，放在床上，旁邊還有她用了很多年的水杯、水壺、睡袋、小蒸鍋，還有那頂帳篷。她把幾乎所有屬于過去的痕跡，都留在了那場比賽里。

2021全運會女子撐桿跳決賽，李玲奪冠，身旁是她的教練周鐵民圖源視覺中國

「空了」

訪談時，我問過李玲夫婦同一個問題，作為一名撐竿跳高運動員，你最喜歡的瞬間是什么？

楊雁盛說，他最喜歡的瞬間是落地之后，全場為他歡呼的那一幕，他覺得那是人生很有成就感的時刻。

李玲的回答則完全不同。李玲說，她最喜歡起跳后飛在空中那一下的感覺——撐竿跳比賽中，一個人從飛起來滯空到最終落在墊子上，一共只有幾秒的時間，但那卻是一個完全屬于李玲的自由自在、無拘無束的時刻，她說，后背落地的那一刻，現實中所有的壓力就都回來了，得想著過會兒怎么發言、怎么揮手、是不是要跟人講話……只有在空中的時候，她什么都不用想，只需要看著天空。

回到地面的李玲，就會回到那個「好好好」的李玲，她是孝順的女兒，給媽媽買房、裝修，時刻牽掛媽媽，還是溫柔的妻子、寬容的老師和隨和的朋友，永遠關注別人比自己多。每每談起自己，李玲都有一種頑固的樂觀，可以把所有的經歷講述成非常美好的東西，無論是傷病、起跳時斷掉的竿子，還是東京奧運會的重創，她說自己一路上遇到的都是好人、好事、好的環境，遇到的都是人性的美好瞬間。即便是她一直刻意不去談論的「最后一跳」，她也總是迅速逃到更陽光、積極的話語里去，說運動是無止境的，人生也可以沒有最后一跳，就算她到了七八十歲，只要做好防護，她也可以拿著竿子跳一跳……但她無法回避一個人最本能的反應——說起「最后一跳」時，她的眼睛紅了。

東京奧運會結束后的很長一段時間里，李玲和丈夫在家里討論的一個重要話題是：還要不要繼續跳？

原本，她計劃在東京奧運會最后一搏，「比個像樣的」，如果能進入奧運前八，也算能沒有遺憾地告別賽場了，可這個希望被東京的雨澆滅了。已經輸了四屆了，還要備戰第五次的奧運會嗎？

家庭討論里，她有時候會跟丈夫說，我不想跳了。

她太累了。李玲從很早之前就感覺到，競賽生活太辛苦了，不只是身體疲勞，更多的是心理折磨，「競技體育就是失敗-贏-失敗-贏的循環，一直有個東西讓你去追，這個過程一直是痛苦，沒有一種『我上去了，好快樂』的感覺，因為你知道快樂都是非常短的，你剛完成一個目標，下一個失敗就等著你了。今天拿了冠軍，咔嚓，明天都沒有入選了。」李玲說。「那會兒有點想不明白了，為什么要這么痛苦呢？」

丈夫問她，如果你不再跳了，以后會不會后悔？

每次被問到這個問題，李玲都會猶豫。她知道自己應該開始新的生活階段了，踏實在學校里當老師，寫論文，評職稱，也想過得像自己同齡的朋友那樣，到了假期出去旅游。媽媽也一直催她早點回歸家庭，早點要孩子，她叫女兒「不要對成績有執念」，每次講起這些，李玲就笑話她，「小時候你可不是這樣說的！」她有時想不明白，為什么男運動員什么都不耽誤呢？生孩子和打比賽，一點不耽誤。可是一個女性運動員想要家庭生活，就要決定是否結束自己的職業生涯。

李玲不甘心。她說，撐竿跳是一個以失敗結束的項目，只要你能成功躍過橫桿，你就可以一直跳，直到你跳不過去，接連三次失敗才會結束。所以一個人比到最后，就算跳出了金牌，跳出了新的紀錄，你還會繼續試跳更高的高度，挑戰自己的極限，直到失敗。說到這里，她頓了一下：「我總覺得一直是撐竿跳在教我，挺有意思的。」然后是她的結論：「我想再跳一次，我不喜歡那個輸了就不能再跳起來的自己。」

楊雁盛很理解李玲，「換我我也不甘心。我看她猶豫了，我就說，那你就干，不用想別的。咱倆都是干這個的，只要你想干，你就全力以赴去干，我就全力以赴支持你。」

曾經在訓練場上互相陪伴的兩個人有了新的分工——李玲決定繼續跳，丈夫就替她出去表態，我還不想要孩子。

最初，李玲并沒有直接將目標定在巴黎，她想把最后一跳放在2023年的杭州亞運會。一切都是剛剛好——李玲隸屬浙江隊，在本土比賽，這是一次證明自己的好機會。李玲打算在比賽中再次挑戰自己的亞洲紀錄，最后再搏一次。出發杭州前，楊雁盛還準備了香檳，打算回家后慶祝李玲的「最后一跳」。

杭州亞運會的訓練場上，一位體能教練看到已經34歲的李玲，尤其是看到她的訓練量后，專門跑去告訴她的教練周鐵民，「李玲付出的，太多太多了。」這些付出的結果是——亞運會決賽那天，李玲表現得很好。她在第二跳就創造了新的賽會紀錄，早早鎖定了金牌。最后一跳，她要了4米73，一個比自己保持的亞洲紀錄多一厘米的高度。

2023年杭州亞運會撐桿跳決賽，李玲破賽會紀錄奪冠圖源視覺中國

三次試跳，她失敗了。全場發出巨大的嘆息，繼而是經久不息的掌聲。回家以后，那瓶香檳沒有被打開，一年后就是巴黎奧運會了，李玲還想再跳一次。

隨后一年，李玲一直連軸轉地參加比賽，攢積分爭取巴黎的入場券。她要用比過去更高強度的訓練才能維持體能，也要花更長時間治療傷病。但她心里一直攢著一股勁兒，「傷病困擾我很多年了，我已經很久沒有那種很自如的奔跑了，現在我每一次奔跑，每一次抬腿下壓，甚至每一次走路，我都很疼，這些年一直在忍著疼。我特別期待我能有一次，哪怕再有一次機會，我可以肆意地去奔跑，肆意地撐竿向上跳，那種飛起來的感覺，我太懷念了，真的，我太懷念那種沒有疼痛的奔跑，我就是特別想要再感受一次這種真正的比賽過程。」李玲說。

然而，比夢想更早到來的是另外一天。

那一天距離巴黎奧運會已經很近了，是一個普通的訓練日，她想在助跑的后程加速，但突然感覺大腿后側「空了」，又是那種無可救藥的樂觀，她像是說笑話一樣，說自己感覺突然「空了」，她后來還跟隊友討論受傷的感覺，居然不疼，而是「空了」一下。送去醫院才知道，她的大腿后側腘繩肌腱幾近全部斷裂——她的第五次奧運會在出發前就結束了。

「那一刻斷了就覺得，好像沒有什么遺憾了，我用盡了我所有的辦法，那一刻最大的感受反而是釋然——原來它不行了啊，確實是不行了啊。」李玲說。

當時，也有人提議讓李玲堅持去巴黎，哪怕不去試跳，只是站在巴黎田徑館的跑道上留個影，也算是給自己的運動生涯畫個句號。李玲說，她曾想過這樣一幕，自己勉強出現在賽道上，也許不去試跳，只是站在巴黎田徑場紫色的跑道上感受一下，她也見過很多次別人的退役，跪在田徑場上，俯身親吻跑道。

但這不是她想象中的最后一幕。2024年底，在康復后的訓練館里，她一邊做力量訓練，一邊告訴我，她上場的目標就是比賽本身，「如果我不能健康地站在賽場上，那就沒有意義了」。

那天在我們的對話里，李玲繼續小心地避開了「最后一跳」。她依舊懷念賽場，即便是沒有飛向天空，只是再次談起賽場，她都像是變回了另一個李玲，「我到現在還是好懷念比賽，因為比賽所給我的，是我平時生活、工作完全達不到的一種感受。那種人的專注、沉浸，還有那種輸贏超越了自己的感受，完全沉浸在比賽里，所有感官都達到了頂點。」李玲說，「那種感覺在平時生活里我們沒有過，就在那一刻，你連自己的生命都會壓上去。」

她聊起養傷期間和丈夫去看短道速滑的比賽，那是李玲少有的不訓練的休息日。他們看的是女子5000米比賽，看到范可新在沖刺的時候彎道超人，勝負就在毫厘間，為了沖刺差點摔倒，兩個人看得熱血沸騰，大聲為她加油。

李玲說，當時她扭頭用胳膊捅了一下楊雁盛，「怎么樣，懷念賽場吧？」楊雁盛一直在點頭，想啊。李玲也點頭，我也想。

最后一跳

2024年底的幾次見面后，我有很久沒有再見到李玲，我只是偶爾聽說她的近況，她還在訓練，但比賽似乎離她越來越遠，她和她周圍的人都越來越頻繁地提到「退役」，運動員李玲的故事好像真的結束了。

然而，我卻在2025年底突然收到她的信息。那一天是粵港澳全運會的田徑比賽日，已是凌晨2點，她告訴我，她剛剛完成了自己職業生涯的最后一跳。

原來，就在短短一年間，李玲再次從地面回到了天空。盡管恢復訓練后，她的肌腱再次斷裂，她還是每周跑訓練室，在沒有人看到的地方，她默默堅持訓練，把失去的競技狀態一個一個搶了回來。

再次見面的時候，李玲笑著說，其實她猶豫了很久，36歲，肌腱二次斷裂，關節損傷，已經無法回到職業巔峰狀態，也從沒有過同樣傷勢的選手能在一年內恢復比賽，她有太多理由停下來了。但是，就在距離巴黎奧運會過去整整一年的時候，2025年8月，她還是決定坐上去浙江隊集訓的大巴，準備參加全運會。

當時所有阻礙她的心理糾結——傷病、年齡、輸——都抵不過內心更響亮的聲音。她說，她想讓李玲的故事「有一個新的結尾」。這是人生中第一次不是為了贏而去比賽，是「自己跳給自己看的」，「（自己）不應該是在巴黎奧運會那里咔嚓一下斷掉的，我覺得這樣子不應該是李玲，我不是這個樣子的。」

再次回到訓練場，第一次嘗試大步跑時，她跑完就哭了起來。現在的她很難再完成16步起跳過桿了，她只能從十步過桿開始嘗試，第一次成功過桿以后，她和教練都哭了。「那個空中滯空的感覺，好久好久沒做這個動作了，哪怕只是半程的，也覺得，哇，好熟悉的感覺。當時拿著竿子眼淚一直掉，站在那里難過了很久，哎，終于能做到了。」

但她的身體早已不能承受這樣的運動強度，她的膝蓋很快水腫，抽了幾管積液，不得不做很多康復。身體疼得厲害的時候，她也會嘲笑自己「沒苦硬吃」，「全運會兩次賽會紀錄都是你破的，亞洲紀錄也還是你的，但自己就像是想要一個結局一樣，想要把事做完。」李玲說。

2025年11月18日，廣州奧體中心體育場，全運會女子撐竿跳高比賽正在進行。比賽時的田徑場下著雨，一陣陣寒風吹過來，就像曾經的東京奧運會。再次站在賽場上，李玲決定從4米跳起——這是她十幾歲時就已經可以輕松躍過的高度，她也已經很多年沒有在比賽中從這個高度起跳了，但在36歲的最后一場比賽，她選擇了這個高度。

為了減少沖擊，教練周鐵民在訓練期間跟她商量，用軟竿子，跳個半程，把16步改成12步。但在全運會開始前一周，她還是開始嘗試16步起跳，「我既然是去畫句號的，我希望是一個完整的跳躍，我想要那個全程奔跑的自己。」李玲說。就這樣，她在比賽里還是按16步的起跑距離，站在了起跑線上。

第一跳，她成功躍過了4米。她對自己說，行了，圓滿了。第二跳，4米15，李玲在第二次嘗試時成功過桿。這時的李玲回到了她的亞洲冠軍狀態，全程奔跑，奮力越桿，滿臉霸氣。曾經的李玲好像回來了，那個賽場上的王又回來了，教練在旁邊激動地喊，換竿！換竿！換硬一點的竿子！

第三跳，4米30，一個她曾經無數次躍過的高度，但這一次，受傷的腿已經無法給她足夠的力量，連續兩次試跳失敗。只剩下一次試跳的機會了，一旦失敗，這就會是她的最后一跳。

場邊，教練一直在對著李玲念叨，講解下一個動作，但事實上，李玲什么都沒有聽進去，「他給我講，下一個高度怎么跳，我只是坐在那兒看著他，我沒想過下一跳過了之后怎么樣，什么都沒想。我知道這是我的最后一跳了，這些感受應該都是最后一次了，最后一次大步跑，最后一次越桿，最后一次滯空，最后一次用我熟悉的竿子比賽，最后一次在賽場上聽教練講話，我就想坐在這里，感受這一刻。」

2025年全運會，比賽中的李玲受訪者供圖

李玲講起這場比賽的那天，是個周末下午，北京的初雪剛剛融化，太陽一直照在她的身上。她一直在笑，然而講著講著，她的眼睛漸漸紅了，哭了起來，自始至終，她都沒有講述4米30的最后一次試跳。后來，我在比賽記錄里看到了李玲職業生涯的最后一幕：最后一次試跳，4米30，她失敗了。賽場一直在下雨，留在現場的觀眾越來越少，在她離場的時候，并沒有多少人為她鼓掌。24年里一直握著長竿、一次次躍向天空的日子，就此結束——在職業生涯最后一次的比賽中，她的成績是第四名——距離領獎臺一步之遙。

運動員李玲退役了，這次是真的了。周末丈夫開車載她一起去逛商場，挑裝修家電的時候，她知道改變真的來了，因為第二天不再會有訓練。那時距離2026年只剩十幾天，她還沒有第二年的參賽計劃表，自從成為職業運動員以來，她第一次要在年初積分清零后不再比賽。不需要訓練計劃，也不再需要準備賽前小紙條了，這一切真的結束了。

她一度害怕這種新生活，她說撐竿跳是她人生里「幾乎唯一一件靠我自己就能掌控的事情」，「我生活里好多事，搖號啊、上課啊、評職稱啊，都有不可控因素，只有運動本身，是我自己可以掌控的事」，「退役后我真正的恐懼是，我不知道怎么生活，我覺得生活好難，比如做飯，我從來沒有自己做過，小時候媽媽做，上體校去食堂，我一直過著宿舍、食堂、訓練館的生活，一直到上一個月，我一直是這樣的生活。」李玲說，「我還害怕一種習慣的脫離。我好像只會追趕一個目標，但我不會生活。」

真正退役了，生活根本沒給她時間適應，每一天都排得滿滿當當，忙著備課、上課、考證，開始學習各種備孕知識，隔三差五就得一個人跑去醫院見大夫、做檢查，還要照顧媽媽，幫她打掃房子，自己的新家也開始了裝修，里面有一大堆要操心的事——找人干活、監工、選家電、比價格、定鬧鐘搶購——全都得她一件一件去完成。好不容易有點自己的時間，她還要忙著布置新家。家里有個角落放著一個箱子，里面裝著她成為運動員以來的獎杯、獎牌、榮譽證書，還有比賽的號碼布、比賽證件。它們握在手里沉甸甸的，但放在一起，又輕得像是一場夢。

太陽快要落山的時候，她突然問，「這樣的我，是一個成功的運動員嗎？」

盡管已經是奧運項目，但由于不是奪牌重點，女子撐竿跳高一直很邊緣，也很小眾。李玲參加過4次奧運會，每次奧運代表團出發時都會拍一張大合照，李玲只是茫茫人海里小小的一個點。她也幾乎沒有在奧運新聞里擁有過自己的名字，唯一一次為人所知卻是「35歲老將因傷錯過巴黎奧運」。

這些年，她一直在沒有人看到的地方，努力訓練，一次比一次跳出新的成績，4次獲得奧運會參賽資格，4次刷新亞洲紀錄，直到今天，她所保持的亞洲紀錄依然無人挑戰，但這樣的運動人生在結束之際，產生的卻是自我懷疑——如果所有這一切沒有被任何人注意到，這樣的付出還有意義嗎？

她的眼睛垂了下來，「我也不知道……有時候覺得不是，但有時候又覺得，我已經得到了比高度更珍貴的東西，我已經很滿足了。」坐在只有夕陽里的房間里，我們一時間都沉默了。

我想起了另一個人，一個總是出現在李玲賽場上的老人。他總是坐在賽場邊給李玲加油，李玲說他是教練的教練，早就退休了，但他對撐竿跳還是很熱心，經常來看比賽，還會給自己出主意，「他連進了ICU都想著比賽，有時候我接電話一聽，他人還在病房里，就急著打電話，他說前兩天心臟不好，剛出ICU，你的比賽我看了，你最近左手動作好多啦！」

他叫熊斌，今年已經90歲。熊斌也是曾經的撐竿跳運動員，后來成為中國最早的撐竿跳教練之一。他熱愛這項運動，在女子撐竿跳還沒有列為世界田徑錦標賽比賽項目的時候，他就已經在北京體育大學成立了女子撐竿跳高隊。不僅訓練選手，也培養教練，正是熊斌培養出了李玲的教練周鐵民。但是，這些付出也在時間里漸漸褪色了。關于他的公開信息很少，他的名字只存在于歷史資料的一兩行里，只在學校的一張職工運動會的花絮照片里，看得到合影時站在邊上的熊斌。

正是在查閱熊斌的資料時，我還發現了一個被忽略許久的事實——如今，女子撐竿跳領域的頂尖高手都來自歐美，人們也因此形成認知慣性：在這個項目中，歐美選手擁有絕對優勢，不管是身體條件還是技術傳承，亞洲選手都無法與之抗衡。但真相是，中國是全世界最早開展女子撐竿跳的少數幾個國家之一，中國女子選手的成績也曾輝煌一時，世界上第一個跳過4米的女性選手張純真、第一個室外女子撐竿跳世界紀錄創造者孫彩云，她們都是中國選手。特別是孫彩云，她一個人就曾18次打破世界紀錄。但由于女子撐竿跳一直不是奧運項目，在地方體育系統很難獲得重視，項目發展得不到資源，訓練也很難堅持下去。女子撐竿跳進入奧運會的2000年，孫彩云也因傷退役，進入地稅局工作。

沒有奧運獎牌，站不到聚光燈下，所有的訓練心得、技術經驗、個人最好成績、新的比賽紀錄，最終都在時間里被輕輕抹掉。這就是現實中的競技體育，更多運動員故事真正的結尾。

告別的時候，李玲說，下次見面肯定不會在體育館路了。不再需要備戰訓練，她已經搬離了運動員公寓。她作為運動員的人生，正式落幕了。

但這只是故事的一面，關于李玲的故事，另一個事實永遠都不會改變——

14歲那年，她在本子上寫下的「4米80」，她真的曾跳出過這個高度，在2019年第四次創下亞洲紀錄之前，在東京奧運會前半年，在杭州亞運會的備賽期，她不止一次飛越過這個高度，只不過全都是在訓練場上，教練、丈夫、外教、媽媽、隊醫、現場的運動科研人員都能證明這一切發生過，他們也因此更替她感到遺憾。但李玲不這么覺得，她堅持認為自己的最好成績就是4米72——她保持多年的亞洲紀錄。

李玲說，作為一項運動，撐竿跳高還有一個神奇之處：在地面起跳的時候，一個人分不出來自己的爆發力即將帶來的是破紀錄的4米80，還是剛達標的4米30。每一次起跳要做的事情都是一樣的——昂起頭來奔跑，拼盡全力將自己拋向空中，然后去感受面向天空墜落的那幾秒，這也是撐桿跳高給予她的人生獎賞——就在那幾秒鐘，她不屬于任何人、任何事，只屬于天空和她自己。

這些是從沒登上新聞的人生細節，不會寫在體育館路的冠軍墻上，也不會在流量世界里留下太多痕跡。也許注定沒有多少人會在路上認出李玲，這個消失在人群中的高高背影，曾經是一名優秀而成功的撐竿跳運動員，是全亞洲跳得最高的女人。