四川
可是，如果非要在這是四座高峰里決出一個“王中王”，這答案說出來可能有點殘酷。
因為這個第一名，不是贏在技巧多高超，而是贏在太“可惜”。
咱們不妨把時針往回撥，去看看那一刻到底發生了什么。
那是公元675年的重陽節，咱們得去趟大唐的洪州。
都督閻伯嶼剛剛把滕王閣修繕一新，正大宴賓客。
就在滿座賓客都在那兒假模假式地推辭時，一個路過的年輕人，竟然二話不說，毫不客氣地拿起了筆。
他叫王勃，這一年才26歲。
這小伙子正準備南下交趾去探望被貶的父親，路過南昌，順道混頓飯吃。
閻都督一看這架勢，臉都綠了，心想這哪來的愣頭青這么不懂規矩？
其實王勃這會兒的心境，早就是一片廢墟了。
就在不久前，他因為寫了一篇《斗雞檄》惹毛了唐高宗，直接被革職除名。
更要命的是，因為他的魯莽，連累老父親被貶到了偏遠的交趾，也就是今天的越南北部。
一個天才少年，還沒來得及大展宏圖，身上就背起了“坑爹”和“斷送前程”這兩把沉重的枷鎖。
他站在滕王閣上，看著窗外的秋水長天，手里的筆卻重得像灌了鉛。
他寫“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫”，這是眼前的景；他寫“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，這是心中的畫。
原本準備甩袖子走人的閻都督，聽到這兒，硬是沒挪動步子，忍不住拍案叫絕。
每一句光鮮亮麗的辭藻下面，流淌的其實都是他對自己命運的悲嘆。
他想說自己才華橫溢卻報國無門，他想說自己愧對父親卻無力回天。
那種骨子里的蒼涼，即便隔著一千多年的時光，依然能把讀者的心燙出一個洞。
咱們把鏡頭轉過150年，來到公元825年，唐敬宗寶歷元年。
另一個年輕人站在了歷史的廢墟前，他叫杜牧，這一年23歲。
這時候的唐朝，剛剛從安史之亂的噩夢里緩過一口氣，還沒喘勻呢，皇帝卻又開始大興土木。
洛陽、長安一路修了四十多座離宮，老百姓的尸骨填滿了溝壑。
杜牧年輕氣盛，路過那些輝煌的工地，心里的火壓都壓不住。
但他只是個沒中進士的年輕人，在這個講究資歷的官場，誰會聽他的勸諫？
他想罵皇帝，卻不能指著鼻子直說，于是他想到了秦始皇。
《阿房宮賦》就這么誕生了。
他極盡筆墨去描寫阿房宮的奢華，“五步一樓，十步一閣”，鋪陳得天花亂墜。
但他所有的鋪墊，其實都是為了最后那一刀——“楚人一炬，可憐焦土。”
他寫的是秦朝，罵的卻是當下。
他看著那些正在大興土木的唐朝宮殿，眼里看到的卻是秦朝覆滅的火光。
他在結尾冷冷地拋出一句：“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”
這是一篇用華麗辭藻包裝的“死亡預言”。
杜牧太聰明了，也太通透了。
再把時間軸用力往前推，回到公元227年，蜀漢建興五年。
漢中的軍營里，54歲的諸葛亮坐在案前，燈火搖曳。
他已經不再年輕了，兩鬢斑白，身體也大不如前。
這是他準備第一次北伐的前夜。
他要離開成都遠赴前線，這一去能不能回來，他自己心里也沒底。面對那個有些扶不起的后主劉禪，他有太多的放心不下。
于是，他寫下了這篇《出師表》。
開頭先搬出先帝劉備，中間推薦蔣琬、費祎這些靠譜的人，一遍遍囑咐劉禪要“親賢臣，遠小人”。
字里行間，全是一個老臣對少主的焦慮，和一個幸存者對亡靈的承諾。
最戳人心窩子的，是他回顧身世的那一段：“臣本布衣，躬耕于南陽…
誰能想到，當年那個在隆中高臥的瀟灑隱士，如今為了一個承諾，要把自己的最后一點油都熬干。
劉備三顧茅廬的知遇之恩，他真的在用命來還。
沒有一點政治作秀，全是掏心窩子的話。
后來他在五丈原病逝，這篇《出師表》，就成了他留給中國人最硬的一根脊梁。
最后，讓我們回到公元802年，唐德宗貞元十八年。
35歲的韓愈，正在國子監當四門博士。
那時候的唐代士大夫圈子，風氣壞透了。
大家以“不拜師”為榮，誰要是公開說自己有老師，或者去教別人，就會被嘲笑是“下等人”。
韓愈是個硬骨頭，他看不下去這種裝腔作勢的風氣，決定單挑整個世俗。
《師說》就是他的戰檄。
緊接著，他給老師下了定義：“師者，所以傳道受業解惑也。”
他不管對方年齡大小，地位高低，只要懂道，就是老師。
他甚至搬出孔子來打臉那些自以為是的讀書人：“孔子曰：三人行，則必有我師。”
韓愈自己就是靠著不斷拜師求學，才從底層一步步爬上來的。
他深知，如果一個民族開始嘲笑學習，開始恥于拜師，那離衰亡就不遠了。
《滕王閣序》是盛唐氣象下個人的極致悲涼；《阿房宮賦》是晚唐亂世里青年的憤怒火焰；《出師表》是亂世末尾老臣的血淚忠義；《師說》是中唐頹廢時期的當頭棒喝。
它們的共同點是“真”。
那么，誰是第一？
不是因為它辭藻最美，也不是因為它對仗最工整，而是因為它最“痛”。
老天爺仿佛就是為了讓他寫出這七百字，才讓他降生到這個世界上。
任務完成了，就把他收走了。
一個26歲的年輕人，把一輩子沒來及用的才華，全燒在了那個重陽節的午后。
如果王勃能活到六十歲，唐詩的歷史也許要重寫，李白杜甫的地位也許要動搖。
可惜歷史沒有如果，只有這七百字，像一道劃破夜空的流星，短暫卻刺目。
當你加完班，站在空蕩蕩的寫字樓里，看著窗外的城市燈火，你會突然明白什么叫“時運不濟，命途多舛”；當你看到某些公款浪費的新聞，你會不由自主地想起“取之盡錙銖，用之如泥沙”；當你作為一個中年人，扛著全家老小的生計，咬牙堅持的時候，你就是那個“鞠躬盡瘁，死而后已”的諸葛亮；當你面對新事物感到恐懼，不想學習的時候，韓愈會指著你的鼻子說：“人非生而知之者，孰能無惑？”
它們換了一種方式，活在我們每一天的無奈、憤怒、堅持和覺醒里。
這就是經典的意義。
它不是故紙堆里的灰塵，而是你我人生某個時刻的鏡像。
所以，哪怕是為了那個26歲就燃盡了自己的王勃，為了那份跨越千年的共鳴，《滕王閣序》也值得坐上這把頭號交椅。
因為它告訴我們：即使人生失意，也要在這一刻，綻放出讓千秋萬代都無法忽視的光芒。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
