毛玉萍周正毅互掐升級！女方稱其為“三無”男人，連名字都懶得喊

這次爭執，被很多人視作他們20多年關系里最激烈的一回。

1月17日晚上20點左右，毛玉萍發出新年首條視頻，用足足3分多鐘回應周正毅在去年1場公開演講中的說法，情緒明顯比以往2次回應更重。她提到，自己從2000年前后開始做餐飲，到“阿毛燉品”門店擴張到10多家時，周正毅還沒有“某地首富”的名頭，這一點在當年幾篇2003年的舊報道里都能找到影子。

在那場演講里，周正毅用了至少2次“嗜賭”這個詞，暗示毛玉萍十來年里把他當“提款機”，甚至說“沒有我的支持，哪來她的輝煌”，聽眾大概有100人左右，現場有3段短視頻被剪成幾十秒流傳到社交平臺，引起不少回憶當年八卦的網友圍觀。

圍觀的人數并不算少，有的平臺下方評論輕松破1000條，其中不少70后、80后提到，當年在上海一帶說起“阿毛燉品”，第一反應是一個女老板的故事，而不是哪位地產商的傳奇，這種口碑的累計至少持續了5年以上。

也正因為這段歷史，很多人聽到周正毅把“阿毛燉品”時期輕描淡寫成“幫忙”，會覺得這句話有點短，只留了一個“我在成就你”的單線敘述，忽略了2002年前后那波門店擴張、供應鏈談判、人手管理這些實打實的工作量。

毛玉萍在視頻里沒有正面點名，只用了“周某人”3個字，但字字對準先前演講中的指控，她反駁“蹭流量”的說法時舉了一個具體時間點：大概在2004年案件發生、周正毅入獄那會，她的某個社交賬號粉絲已經突破300萬，不過這個數據目前在公開頁面上已看不到，只能在2010年前后的幾篇人物稿里找到類似描述。

如果去翻她現在常用的社交賬號，能看到的粉絲數只有幾十萬，和“300萬”差著一個數量級，中間到底經歷過幾次平臺遷移、賬號重建，外界很難只憑2個數字就下結論，這也是這場“誰帶誰起飛”的爭論里比較模糊的一點。

關于“基石”到底是誰打的，兩人的敘述各占一半：一邊強調是自己在2008年前后金融環境收緊時扛住了風險，一邊強調是自己提早在1990年代末就摸索出一套門店選址和菜品結構，客觀來看，兩段時間都對后來的商業路徑產生了持續5年以上的影響。

周正毅的支持者喜歡強調他的“借勢”能力，舉例說他在“阿毛燉品”還只有3家店時，就已經能把各種飯局、酒局變成向上社交的機會，這種能力在很多商業傳記里被視作關鍵因素；而批評者則認為，如果沒有那10來年餐飲打下的線下人脈，他后續想撬動上億元級別的項目，難度至少要翻1倍。

在最近這輪互懟中，最刺耳的還是毛玉萍給出的3個標簽：靠女人、靠背叛、靠抹黑。她并沒有用太多抽象控訴，而是羅列了2個時間節點，一個是所謂“倫敦廣場”項目啟動前后的資金周轉，另一個是2008年前后金融危機時，她聲稱自己拿出幾千萬現金去救急，這些說法目前主要來自她個人的口述視頻，還沒有看到特別詳盡的書面材料。

所謂“背叛”一詞，被她用在合伙關系變化、感情狀態變化這兩個層面，但從外部信息看，2003年之后他們各自的事業線已經逐漸分開，再到2010年前后各自出現新的商業品牌，很多原本綁定在一起的敘事早就拆成了2條線，今天再用一個詞去蓋住7、8年的具體細節，也難免顯得有點粗糙。

“抹黑”這一點，則和最近這1年的短視頻風向有關。周正毅在3場不同城市的培訓活動中，多次提到“有人在背后講故事”，但只有在第2場，人們聽到他隱晦提到“倫敦某項目”“金融危機”這些關鍵詞，和毛玉萍的直播內容有明顯對照，這類內容一旦被從5小時課程中截成30秒短視頻，傳播速度通常會比當年的紙媒快10倍。

從合規角度看，他們現在的講述大多圍繞生意合作、資金壓力、品牌歸屬這3個層面，沒有觸碰“獨家內幕”“絕密消息”之類誘導性詞匯，涉及債務、案件的部分基本沿用公開報道里的時間點，比如2003年的案發年份、2006年的刑期變化，不至于給觀眾制造新的事實。

兩人表達方式的不同，也和當下短視頻生態有關。周正毅選擇在培訓場地、面對幾十到上百名“學員”時順帶回應，把澄清和課程內容綁在一起，單場票價從幾百到上千元不等；毛玉萍則在粉絲數20萬左右的賬號上發免費視頻，把自己的故事拆成3段更新，這種差異本身就讓不少網友感嘆，兩人在流量時代的選擇完全相反。

他們提到“流量”的次數也在增加。周正毅在一段約8分鐘的演講節選中，至少3次強調自己“不靠流量吃飯”，可背景板上醒目的報名二維碼和價格信息，又讓很多人意識到，培訓行業本身就是把注意力轉化為學費的過程；毛玉萍則直言，“現在的視頻播放量一條上萬、上十萬，確實能帶來一點變現”，這種坦白反而獲得不少彈幕點贊。

有網友整理了兩人這一年里的公開發聲，大約有6次可以被視為“隔空回應”：3次來自線下活動，3次來自網絡直播或短視頻。每次發聲后，話題相關的討論量都會在24小時內沖到一個平臺的熱榜中部，然后在3天內快速回落，很像一次次短暫而密集的回憶練習，把20年前的舊事拉回到2024年的首頁。

數來數去，哪一方都拿不出“絕對正確”的時間軸。合同、審判文書、公司登記這些可以查到的數據，只能拼出一個相對清晰的框架，卻無法解釋當事人之間那些沒有寫進紙面的承諾；而他們現在各自選取的3、5個關鍵情節，又難免帶著情緒和立場，只放大有利于自己的那一塊。

在這樣的前提下，如果單純把這場爭執看成“誰是白眼狼”的二選一問題，未免忽略了這段關系里被壓縮到幾行字背后的20多年互動，也容易被幾句帶著數字的口號牽著走。

或許，比起追問“到底是誰成就了誰”這1個標準答案，更值得思考的是：當舊日搭檔在2024年的流量場上再度相遇，你會更在意那些戲劇化的標簽，還是會去看他們各自遞出的這幾組數據？