中國援助到位后，進入全面戰爭狀態的古巴，給了中國大使隆重接待

作品聲明：內容取材于網絡

在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

當滿載3萬噸大米的貨輪緩緩靠泊哈瓦那港口時，早已在碼頭佇立守候的并非尋常搬運工，而是由古巴副總理佩雷斯-奧利瓦領銜，囊括內貿部部長迪亞斯及外資部副部長在內的重量級官員陣容，這個剛剛對外宣布進入“戰時狀態”的加勒比島國，正用最高級別的外交禮儀來迎接中國大使華昕。

就在短短72小時之前，古巴國防委員會才剛剛拍板通過了戰爭預案，五十萬民眾涌上街頭高呼“記住豬灣”，整個國家緊繃如弓。然而此刻，他們卻暫停了劍拔弩張的姿態，用一種近乎“國禮”般的鄭重待遇，向這一船來自東方的糧食鞠躬致謝。

這背后，究竟是絕境下的求生本能，還是大國棋局中極為精準的一步落子？1月19日上午10點，隨著中國遠洋貨輪粗壯的纜繩被緊緊系上哈瓦那港的鐵樁，古巴副總理佩雷斯-奧利瓦其實已在海風中佇立了半個鐘頭。

簇擁在他身旁的，除了內貿部部長迪亞斯、外資部副部長外，還有十幾位身著戎裝的后勤軍官，這般陣仗，哪怕說是迎接停戰談判代表團也不為過，完全超出了接收救濟糧的常規規格。

現場并沒有鋪設鮮花與紅毯，取而代之的是更具分量的存在：3萬噸大米整整齊齊地碼放在托盤之上，每袋50公斤，堆疊成一座座白色的“糧山”。奧利瓦在現場當眾立下誓言，承諾物資將“立即分發至民眾”。

并用西班牙語鄭重地將此舉反復強調為“中古命運共同體的具體實踐”，這句表態的分量極重，畢竟就在兩天前，古巴剛剛將國家戰備等級拉升至冷戰結束后的最高點。更令觀察家深思的是時間節點的巧合：1月17日，國防委員會剛剛拍板通過戰時預案。

僅僅48小時后的1月19日，中國的援助便如期而至。這前后腳的時間差，簡直像是一部精心編排的劇本，先亮出保衛家園的肌肉，緊接著展示強力盟友的后盾。當美國軍艦還在加勒比海面耀武揚威時，中國的貨輪已悄然卸下重擔，連夜奔赴下一個航程。

這批大米究竟能支撐多久？若按古巴1100萬人口平均攤派，人均不足3公斤，頂多夠維持十天的口糧。這批物資真正的價值不在于噸位，而在于“時機”它精準地填補了因委內瑞拉石油斷供而導致的糧食進口鏈條崩斷的缺口。

自從馬杜羅遭遇突襲被綁走后，委內瑞拉輸往古巴的石油管道幾乎徹底干涸。沒有了燃料，漁船只能趴窩，拖拉機成了廢鐵，連面粉加工廠都被迫停擺。哈瓦那配給店的供應量已從每月每人5磅大米銳減至2磅，黑市上的米價更是瘋漲至每公斤50比索。

這幾乎耗盡一名普通工人半個月的薪水。按當地黑市行情折算，中國這批大米價值已超15億比索，足以在關鍵時刻穩住至少兩周的社會心態。但這筆賬遠不止經濟層面這一頁。在2024年4月的時候，中國曾緊急空運糧食馳援。

2025年11月，又送去了太陽能板與建筑材料。這種“危機即援”的節奏已然演化為一種默契，每當古巴遭遇颶風襲擊、大規模停電或糧荒危機，中方的物資總能在72小時黃金時間內“從天而降”，效率甚至超越了聯合國救援隊。

外界常質疑“無償援助不可持續”，殊不知這是以糧食換取政治鐵票：古巴在聯合國曾178次對華投下贊成票，在臺灣問題上更是從未含糊，這份“政治賬”怎么算都是雙贏。1月16日，哈瓦那反帝廣場被人潮填滿，50萬民眾高舉著1961年豬灣事件的泛黃舊照，聲嘶力竭地高喊“誓死保衛國土”。

卡內爾佇立在主席臺上，用略帶沙啞的嗓音吼出了那句擲地有聲的宣言：“我們不怕威脅，但拒絕脅迫！”臺下雖然掌聲如雷，但當喧囂散去，擺在眼前的卻是極其冷酷的現實，該拿什么去填飽這些準備拿起槍桿子的人的肚子？

古巴所謂的“全民戰爭”并非此時此刻才發明的新詞，早在2004年的“堡壘演習”和2007年的“蒙卡達演習”中就曾反復推演：城市布雷阻滯、分區獨立抵抗、平民就地防護。然而當年背后有蘇聯撐腰，后來有委內瑞拉輸血，如今局勢卻大不相同。

俄羅斯深陷泥潭自顧不暇，委內瑞拉自身難保，環顧四周，唯有中國還能拿得出真金白銀進行支援。在國防委員會批準的那份戰時預案中，有一個極易被忽視的細節：演習科目明確包含了“民生物資儲備與分配”。

仗可以打但是，得先保證食堂能冒煙。這也就完美解釋了為何副總理要親自下碼頭接糧，因為這3萬噸雖然不是殺敵的彈藥，但在穩定軍心方面比導彈更管用。一個饑腸轆轆的民兵，是無論如何也舉不起槍的。

在儀式現場，中國駐古巴大使華昕的一句話頗具外交深意：“中方始終與古巴人民站在一起?！倍鴬W利瓦在回應時，選擇了更直白的表述：“這是命運共同體的具體實踐?！眱蓚€關于“共同體”的表述，一方側重于理念闡述，另一方則側重于生存現實，這恰恰勾勒出了當前中古關系的真實底色。

從宏觀戰略視角審視，古巴無疑是中國在拉美地區的關鍵支點：作為首個與中國共建“命運共同體”的拉美國家，在“一帶一路”的宏大框架下，雙方已在港口開發、生物技術、人工智能等領域簽署了多項重磅協議。

特別是2025年9月簽訂的新能源合作協議，涵蓋了光伏電站與先進儲能技術，這些項目一旦落地生根，古巴便有望擺脫對委內瑞拉石油的單一依賴，中國亦能在加勒比腹地打造出能源轉型的樣板工程。

但若回歸現實視角，這更像是一場基于“生存互助”的緊密結盟：古巴急需糧食與燃料來熬過漫長的封鎖寒冬，中國則需要古巴在國際舞臺上投出那關鍵的一票。這種關系無關乎誰施舍誰，本質上是各取所需。

只不過，當美國軍艦在領海邊緣游弋，當哈瓦那街頭的燈火一盞盞熄滅時，那些寫在文件里的“長遠合作”，都必須先給眼前這一袋袋救命的大米讓路。當最后一袋大米被吊車穩穩卸下貨輪，古巴官員們與中國大使握手作別，夕陽的余暉將碼頭上的人影拉得修長。

反帝廣場上的工人們正在著手拆除游行的標語牌，但關于“全民戰爭”的宣傳片仍在電視臺循環播放。這個倔強的加勒比島國用一場超高規格的接待儀式，向全世界宣告了它的抉擇在無盡的封鎖與赤裸的威脅面前，糧食遠比導彈緊要，盟友遠比口號靠譜。

至于這3萬噸大米究竟能撐過幾天，或許沒人能給出確切答案。但至少在今夜，哈瓦那配給店的貨架不會空置，這大概就是“命運共同體”最樸素的注腳：當別人對你舉起拳頭時，總有人愿意遞上一碗飯。

信息來源：