姚科貴少將回憶，韓先楚關心老同志戴季英：一代戰將的人情溫度

1983年4月6日，鄭州。一輛軍車停在省政府四所門口。

車上走下來一位將軍，直奔一間十幾平方米的小屋。屋里住著一個被開除黨籍、判刑15年的老人。

這位將軍叫韓先楚，老人叫戴季英，兩人38年沒見了。

1971年12月29日夜里，福州軍區總醫院。

吳保山突然大口吐血。

這位開國少將剛從軍委分配到福州軍區當副政委，人還沒坐熱，病就來了。送到醫院一查，肝硬化，門脈靜脈曲張破裂出血。

韓先楚正在開會，聽到消息立刻放下手里的事。他不是醫生，但他知道這病有多兇險。

他開始打電話。

第一個電話打給后勤部門：聯系上海康復醫院，請副院長來會診，派飛機去接。第二個電話打給武漢軍區張體學政委：請武漢醫學院裘法祖教授來，馬上來。

裘法祖那會兒在武漢，韓先楚讓武漢軍區派飛機把人送到南昌，福州軍區再派飛機到南昌接。兩架飛機，就為了一個會診。

12月31日上午，手術做了。很順利。吳保山情況穩定，沒發現新的病變。

所有人松了口氣。

但1972年1月24日晚上10點45分，吳保山還是走了。

韓先楚那會兒又在開會。聽到消息，他站起來就往醫院趕。會還沒散，人已經到了病房門口。

更讓他窩火的事還在后頭。

總政治部打來電話，三句話，每句都像刀子：一不要在悼詞里寫"好黨員"，二不要在遺體上蓋軍旗，三不要開追悼會。《解放軍報》發個訃告就行了，軍區報紙轉載一下得了。

吳保山是什么人？長征老紅軍，開國少將，參加過黨的七大。就這樣的人，連個追悼會都不讓開。

韓先楚當場就黑了臉。

他什么都沒說，但所有人都看出來了——這位"旋風司令"心里不服氣。

1974年，韓先楚調到蘭州軍區當司令員。

上任沒多久，他就去了一個地方。

那是他紅軍時期的老上級黃羅斌家。黃羅斌當過他的團政委，現在日子不好過。1962年被扣了頂"反革命"的帽子，十幾年過去了，這帽子還戴著。

兩人見面，黃羅斌話不多，但每句都是苦水。

申訴信寫了多少封？每年好幾封。回音呢？一個都沒有。

韓先楚坐在那兒聽著，沒打斷。等黃羅斌說完了，他開口了：我幫你轉信。

就這么簡單一句話。沒有保證，沒有承諾，但黃羅斌知道，這事兒有門了。

韓先楚說話算話的性子，整個軍隊都知道。

1983年4月6日的那個下午，韓先楚在鄭州見到了戴季英。

38年了。

上次見面是1945年，在陜西綏德。那會兒抗戰剛勝利，誰也沒想到這一別就是大半輩子。

戴季英住的房間不到二十平米。一張單人床，兩套舊沙發，三屜桌上堆滿報紙和書。靠門口放著個大立柜，柜子上扣著個柳條箱。屋子中間一張椅子，幾只小凳子。

就這么點家當。

省委每月給他200塊生活費。有人想給他換新房，他不要。有人想給他配電視機，他也不要。他只要一樣東西——工作。

75歲的人了，眼不花，看書看報不用戴眼鏡。耳不聾，牙口好，能吃能睡。一天吃一斤多糧食，自己洗衣服，買菜做飯。查體結果出來，什么病都沒有。

韓先楚在門口站了一會兒就出來了。他沒多說什么，把空間留給戴季英和秘書。

但這次探望，分量很重。

1984年3月15日，中央書記處開會，專門討論了戴季英的問題。會議紀要里寫得清楚：生活待遇可適當從優，可以承認其黨籍，但不分到支部過組織生活。

3月30日，中央組織部陳恒林給姚科貴打電話，特意說了一句：李銳副部長說要告知韓先楚同志。

1984年4月，戴季英正式平反，恢復黨籍和省級干部待遇。

從1952年被開除黨籍，到1984年平反，32年。

這32年里，戴季英坐過牢，被監視過，關過，判過刑。但他始終認為自己沒錯。不是說他做的那些事沒錯，而是他覺得自己對黨是忠誠的。

韓先楚懂這種心情。

他們這代人，把命都交給了革命。對錯是非可以慢慢說清楚，但那顆心不能被否定。

1986年4月9日，韓先楚從武漢回到北京。

當天下午，他讓人叫管理員殷學禮來家里。

殷學禮心里咯噔一下。

完了，肯定是院子沒管好，首長要批評了。他緊張得手心冒汗，進門都不敢抬頭。

韓先楚看了他一眼，開口了：聽說你家屬從江蘇來了？我從武漢帶了點孝感麻糖，你拿回去給孩子嘗嘗。

殷學禮愣住了。

他想說什么，但一個字都說不出來。這位在戰場上殺敵無數的將軍，記得他家屬從哪兒來，記得給他家孩子帶糖。

韓先楚記得的人太多了。

丁平喜，他的老鄉。1930年，韓先楚帶著他和十幾個人參加了游擊大隊。那年丁平喜還是個毛頭小子，跟著韓先楚打"民團"、打"紅槍會"，籌款籌糧。后來在一次戰斗中負了傷，就回家了。

幾十年過去，韓先楚在蘭州、在北京當大官了，還幾次把丁平喜接到家里做客，給他送衣服。

白希仁，紅15軍團78師的保衛干事。后來到甘肅廣播器材廠工作，韓先楚也記得。

張義、肖鳳春，紅軍時期的勤務員。一個回了陜西咸陽乾縣，一個回了陜西志丹縣，韓先楚都去看過或者寫過信。

劉欽明、李鳳玉、李福斗，抗戰時期的警衛員。復員回了河北平鄉縣、山西原平縣，韓先楚沒忘。

張鳳平、楊士德，解放戰爭時期的警衛員。一個轉業到遼寧本溪，一個到了海南臨高縣，韓先楚也都記著。

張吉，抗美援朝時期的護士。后來當了蘭州軍區總醫院內科主治醫生，韓先楚常去看她。

1985年1月29日，韓先楚聽說40軍衛生處處長陳羅華病故了。他專門委托鄭需凡，以他的名義送了個花圈。

1986年8月17日晚上，安玉臣從蘭州打來電話。安玉臣是1971年到1978年跟了韓先楚最長時間的警衛員。電話里他問韓先楚的病情，說"很想念首長"。

說著說著，安玉臣哭出聲來了。

蘭州時的保健醫生張太禮，經常念叨韓先楚，好幾次專門跑到北京看他。

1980年11月9日那天，秘書姚科貴在西山準備首長的發言稿。

下午6點，電話響了。姚科貴的長子被同學打傷了眼睛，要送醫院。姚科貴急得要命，恨不得馬上飛到孩子身邊。

韓先楚聽到了，直接叫他坐自己的車趕快去看。

后來姚科貴病了幾次，每次韓先楚都很在意。，細心詢問，強迫休息，派車送他去醫院檢查治療。有時候韓先楚忙得不行，還抽空到醫院去看他。

姚科貴跟了韓先楚那么多年，最記得的就是這些細節。不是首長打了什么大仗，也不是首長做了什么大決策，而是首長記得他家孩子被打傷了，記得他生病了。

1981年10月24日到11月29日，韓先楚回了趟湖北。

他去了鄂東幾個縣調查研究，順便回紅安縣老家看看。

老家還是那個老家，但人都老了。

閔永進來了，陳尊友來了，吳少洲也來了。這些都是他兒時的伙伴。

幾個老頭子見面，眼淚就下來了。哭著哭著又笑了，笑著笑著又哭了。

他們回憶起兒時的苦日子，回憶起一起放牛、拾柴、玩耍的那些事。那會兒誰能想到，放牛娃里能出個上將？

閔永進跟韓先楚說了很多話，都是這些年過得有多難。

韓先楚聽著，沒接話茬，但心里記下了。

1983年冬天，閔永進到韓家做客。

韓先楚派陳永海領著他到處轉。頤和園游了，動物園看了，故宮也參觀了。

臨走的時候，韓先楚給他準備了一件棉大衣和一些其他東西。

1986年3月2日，閔永進又來了。

這次他帶著女兒。父女倆在韓家住了幾天，韓先楚待他們跟待親人一樣。

1986年10月3日，韓先楚在北京病逝，享年73歲。

消息傳出去，整個軍隊都震動了。

那些被他關心過的人，聽到消息后都哭了。安玉臣哭了，殷學禮哭了，閔永進哭了，張太禮也哭了。

他們哭的不是一個上將，而是一個記得他們、惦記他們、關心他們的老首長。

這就是韓先楚。

他在戰場上是"旋風司令"，打仗快準狠，敵人怕他。但在生活里，他是"重情將軍"，記得每一個跟他一起戰斗過的人，記得每一個為革命流過血的人。

從1971年關心病危的吳保山，到1983年探望蒙冤的戴季英，再到1986年臨終前還惦記著老部下和兒時伙伴。韓先楚用了15年時間，做了一件事——讓那些被遺忘的人，重新被記起來。

1997年11月29日，戴季英在鄭州病逝，享年92歲。

從1984年平反到1997年去世，他活了13年。這13年里，他終于不用再寫申訴信了，終于可以堂堂正正地說自己是個共產黨員了。

而這一切，離不開韓先楚1983年那次鄭州之行。

有些人活著的時候，會忘記很多人。有些人活著的時候，會記得所有人。

韓先楚屬于后者。

他記得吳保山病重時需要兩架飛機去接專家，記得黃羅斌需要有人幫他轉信，記得戴季英需要有人去看看他。他也記得丁平喜需要幾件衣服，記得殷學禮的孩子喜歡吃麻糖，記得姚科貴的兒子眼睛受傷了。

這些事都不大，但都很重要。因為這些事讓那些人知道，自己沒有被忘記。

1986年10月3日那天，韓先楚走了。但他留下的這些故事，會一直被人記著。記著一個上將是怎么對待老戰友的，記著一個司令員是怎么對待老部下的，記著一個將軍是怎么對待兒時伙伴的。

這就是韓先楚。一個能打仗的將軍很多，一個能記住所有人的將軍不多。

他是那個不多里的一個。