一聲嘆息！三位大師已謝幕，相聲傳承面臨“斷檔”危機。

相聲門里最后的“老掌門”還能撐多久？四位巨匠三盞燈滅，這門手藝的魂兒靠誰守著？

聽相聲的都知道，這碗飯不好端，能讓人記住名字的，都是把命熬成油，點亮了戲臺子的人。眼下數數，侯寶林、馬季、楊振華，三位扛鼎的人物都走了，就剩下常家的常寶豐先生，還穩穩地坐在那兒。

這哪只是四個人啊，這分明是相聲的一座山，如今山棱角都快被歲月磨平了，就剩一道山梁子還立著，看著讓人心里頭揪得慌。

侯寶林，那是“角兒”里的“角兒”。都說他嗓子是祖師爺追著喂飯，學唱戲曲，一張嘴就能以假亂真。可內行人才明白，他真正的厲害，是能把“玩意兒”磨出玉的光澤。

他認死理兒，說相聲不能是街邊論斤稱的“大碗茶”，得是提神醒腦的“一壺香片”。那份講究，近乎苛刻。傳統段子《改行》，多少人原封不動地演，到他手里，敢刪掉大半，只留最精的“核兒”。

他覺得，好東西不是堆出來的，是煉出來的。更難得的是，他眼睛不光看自己腳下，還往后瞧，想著怎么給行當“續香火”。馬季這塊璞玉，就是他發現的，連“馬季”這個響當當的名號，都是他給起的。

他和劉寶瑞兩位大師，像雕玉一樣手把手地琢，這才有了后來那位領著一代風潮的人物。他走的時候是1993年的立春，萬物該復蘇了，可相聲園子里一根頂梁的大柱，卻塌了。人沒了，魂兒傳下來了。

接過這魂兒的，就是馬季。侯大師是把相聲從塵土里捧起來，擦干凈了臉面；馬季呢，是給這擦干凈的臉，換上了一副新表情，一副能跟新時代說上話的表情。

他搞“歌頌型相聲”，當時可算是捅了馬蜂窩。不少老聽眾撇嘴：相聲不諷刺，那還能叫相聲？那不是拍馬屁嘛！

他把相聲的“格局”撐大了，可自己的身子骨，卻讓這份事業給熬干了。寫本子能熬通宵，心臟早就拉警報。2006年冬天，他倒在家里，再也沒起來。

靈堂外頭，老百姓排成長龍送他，那隊伍沉默著，可比什么獎杯都重。馬三立老爺子當年那句話應驗了：“有馬季舉旗，我放心。”他是真把旗桿子，扎進土里了。

當馬季在北京城把相聲往“新”里演的時候，山海關外，另一位狠人正拿著“諷刺”當刀子，給相聲劃拉出另一片天。

他就是楊振華，東北相聲的“膽”。沒他那股子混不吝的沖勁和扎進現實的狠勁，東北相聲難有今天這么足的底氣。

他的《假大空》，像一柄手術刀，劃開那個時代特有的浮腫，笑得人肚子疼，也疼得人心驚。這作品牛到什么份上？不光國內拿大獎，都飄到海外，成了外國人研究中國幽默的“教材”。

這風光的背后，是下死功夫。為學一個唱段，沒錄音設備，他就帶人一趟趟刷電影，靠腦子硬記，回來再拼湊打磨。哪怕后來被發配去當工人，手里掄著錘子，心里頭掂量的還是“包袱”怎么響。

他愛相聲愛到骨子里，說“包袱是我親人”，臺底下炸開的那片笑聲，給他個金疙瘩都不換。老爺子硬氣，83歲高齡照樣上臺，說就要演到動彈不了，給后生們看看什么叫“戲比天大”。

2026年開年，這位在臺上站了六十多年的老將，終究還是謝幕了。他留下的《動物世界》什么的，提醒著后人：真正的諷刺，是苦口良藥，外面裹著笑的糖衣。

三位大師，三座山峰，如今云霧繚繞，只見輪廓了。放眼望去，那傳承的燈火，仿佛全聚在了常寶豐先生這一盞燈上。常先生的身份，在行當里是份“獨一份”的尊貴。

他背后是赫赫有名的“常氏相聲”，老爹常連安開的啟明茶社，那是當年相聲界的“清華北大”，一門幾代，代代出角兒。這可不是簡單的家學，這是一部活著的相聲史。

更絕的是，他自己也成了傳承的“中樞”，往上接著哥哥常寶華，往下領著兒子、孫子，一家子老中青三代同臺，那畫面，本身就是相聲生命力最好的廣告。

別看他低調，能耐深著呢。如今名滿天下的郭德綱，早年也得過他的開蒙指點，雖說后來另拜了師父，但當初打下的底子，那是吃一輩子的根基。

常先生自己從不提這些，就像老派的匠人，只默默守著自家的“鋪子”，琢磨手上的活。

2020年，他被評為天津相聲的非遺傳承人，那是水到渠成的事。如今老爺子歲數大了，可精氣神還在，偶爾帶著孫輩露個面，那股子范兒，規矩、瓷實，讓人一看就知道：這是老派的味道，沒走樣。

在這個恨不得一天換三個熱搜的時代，常寶豐先生的“不變”，反而成了最珍貴的東西。他像一位舊書店的店主，不聲不響，卻死死護著那些快被遺忘的“孤本”。

侯寶林是“定規矩”的宗師，馬季是“闖新路”的先鋒，楊振華是“扎現實”的猛將，到了常寶豐這兒，是“守根本”的傳人。他們路數各異，卻奔著同一個地方：讓相聲好好活著，活得有尊嚴，有魂兒。

大師們一個個轉身離開，帶走的是一身的本事和滿肚子的掌故。他們用一輩子告訴我們：相聲不只是逗樂，它更是觀照世道人心的鏡子，是承載市井悲歡的容器。

只要常先生這盞燈還亮著，只要還有年輕人愿意循著那點光亮，去摸摸那些老冊子、老規矩，這門扎根于百姓笑聲里的藝術，就永遠斷不了根。

盼著老先生硬硬朗朗的，也多盼著后來人，能接過這盞燈，別讓它滅了。這燈下的光里，照見的可是幾百年的嬉笑怒罵，和咱們中國人骨子里的那點豁達與通透。