凌晨四點,天還黑得像塊浸了墨的布,十三陵附近的村子里,趙老漢已經揣著個酒葫蘆出門了。
按老規矩,這時候該去給明成祖的墳頭添土、清雜草,可他走到半路,先拐進了自家開的小賣部。
貨架上擺著成捆的香燭,紅得刺眼,旁邊還有幾瓶貼著"龍脈酒"標簽的玻璃瓶,里面泡著幾塊灰撲撲的磚屑。
"昨兒個又賣了三百炷香,"趙老漢擰開酒葫蘆灌了一口,酒氣混著肉味從嘴角冒出來,"現在這守陵的,比當年給皇上看墳那會兒滋潤多了。"
![]()
四重財路的運作機制
要說這第一筆錢,還得從老祖宗傳下來的"香火錢"說起。
趙老漢的爺爺那輩,清末民初,前清遺老們偷偷跑來祭拜,臨走塞幾個袁大頭,算是"看墳錢",那會兒錢不多,剛夠糊口。
到了趙老漢這代,這香火錢就變了味兒,他托人從義烏批發香燭,進價三毛一炷,擺在皇陵入口的小賣部,賣二十。
![]()
"貴?你懂啥,"他總跟游客說,"這是沾了龍氣的香,燒了能保平安。"清明那幾天,日頭還沒出來,排隊買香的人就繞了彎,一天賣兩千炷是常事,利潤翻了六十倍。
村里有人背后罵他"吃死人飯",趙老漢聽見了也不惱,叼著煙回一句:"總比餓著強吧?再說了,人家自愿買,又沒人拿槍指著。"
光靠香火錢還不夠,趙老漢的兒子小趙又開發了"地宮探秘"的生意。
十三陵里定陵、長陵是正經開放的,可游客總覺得不過癮,想看看"沒開放的秘道"。
![]()
小趙在景區當保安,偷偷配了把鑰匙,專挑凌晨帶小團走野路,"三百塊一個人,保證看真東西。"他拍著胸脯跟游客說。
其實哪有什么真東西?就是把新刷紅漆的松木板往土坑里一埋,說是"萬歷皇帝的棺材板"。
有回文物局巡查,他眼疾手快,把游客藏進陪葬品空穴里,愣是沒被發現,這生意做得提心吊膽,可來錢快。
趙老漢嘴上罵兒子"胡鬧",卻沒真攔著畢竟家里的二層小樓,有一半是這"野路子"錢蓋起來的。
![]()
更絕的是"龍脈石"的買賣。
上世紀90年代,城里流行用陵磚做茶臺,說是"鎮宅辟邪"。
趙老漢的侄子就動了心思,偷偷從寶城墻上撬下幾塊磚,切成十片,一片賣兩千。"一塊磚賣兩萬,比真金磚還賺,"侄子跟他炫耀,后來管得嚴了,撬磚不敢了,侄子又轉行賣"守陵人自釀龍脈酒"。
玻璃瓶里泡著幾塊磚屑,標價888元一瓶,廣告詞寫著"喝了能沾龍氣,發大財"。
![]()
還真有人信,一年賣出去好幾百瓶。
到了2015年,趙老漢也趕了時髦,開了個直播賬號,叫"十三陵趙爺"。
每天半夜講些"崇禎皇帝托夢""宮女鬼魂"的野史,沒半年就漲粉十萬,后來干脆直播帶貨,賣"守陵人同款醬牛肉",說是用"龍脈泉水"煮的,月流水直接過了百萬。
那會兒的趙老漢,走到哪兒都有人喊"趙爺",遞煙敬酒的排著隊,他自己也覺得,這守陵的差事,真是趕上了好時候。
![]()
從掘金者到守護者的覺醒之路
轉折發生在2021年冬天。
那天趙老漢直播夜巡,走到明樓后面,腳下一滑,結結實實摔在臺階上,額頭磕出個口子,血順著臉往下流。
鏡頭對著他,評論區炸開了鍋,有人刷"心疼趙爺",有人開玩笑說"龍脈顯靈了",趙老漢捂著額頭坐起來,看著鏡頭突然就哭了。
![]()
"咱守陵人,欠著老朱家一條命啊!"他哽咽著說,"當年崇禎皇帝上吊,守陵的軍卒都跑了,就剩咱祖上沒走。現在倒好,咱把人家墳頭當提款機,對得起誰?"
那天晚上,他對著鏡頭磕了三個頭,說要"把吃進去的吐出來"。
第二天就注銷了直播賬號,下架了所有商品,兒子想攔,被他一巴掌扇了回去:"再敢帶人瞎逛地宮,就滾出這個家!"
之后的趙老漢,像換了個人。
![]()
小賣部的香燭換成了平價的,進價多少賣多少,有人多給錢,他硬塞回去:"心誠就行,不用多花冤枉錢。"
他還自己掏錢買水泥,一點點把寶城西側那個七米的缺口補上,手上磨出了好幾個血泡。
"以前覺得皇陵是口鍋,能舀多少是多少,"他跟來采訪的記者說,"現在才明白,這鍋要是漏了,咱就啥都沒了。"有專家來考察,見他蹲在地上補裂縫,感慨說"終于有個守陵人的樣子了"。
![]()
趙老漢嘿嘿笑:"早該這樣了,敬畏倆字,以前光嘴上說,現在才懂分量。"
老祖宗留下的東西,本是讓人敬畏的,可不知咋的,就變成了賺錢的工具,趙老漢折騰了大半輩子,摔了一跤才明白,有些東西比錢金貴那是根,是魂,是咱不能弄丟的念想。
現在的趙老漢,頓頓酒肉是沒了,桌上換成了咸菜和粥,可他說,吃得踏實。
畢竟心里的秤擺正了,日子才能過得穩當。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.