上海十二時辰，如何對應不同的童年往事？

這些年，關于兒童散文，有一種聲音頗為響亮：老作家們別再醉心于書寫自己的童年了，多多關注當下吧。理由是：一代人有一代人的生活，一代人有一代人的語言，由于“代溝”和“語障”的天然存在，老作家們的兒童散文早就過了時，與當下的孩子是很有隔閡的。

老作家們當真不該書寫自己的童年了嗎？并不是。正如孫犁先生所說：“人的一生，真正的快樂，在于童年。”童年實在是值得一寫再寫，反復吟詠的。關鍵是怎么寫。簡平的長篇兒童散文新作《小影子，長影子》，就以一種非常溫暖、柔和的方式，對這種聲音予以了有力回應：只要足夠用心，用情，用巧思，老作家們的童年散文依然很好看，依然能與當下的孩子建立連接，引發共振，產生影響，一點兒都不存在王國維先生所說的“隔”。

豐子愷先生的《憶兒時》寫于90多年前，寫的是他童年時，祖母養蠶，陪父親吃蟹，同發小一起釣魚的故事。至今讀來，仍有滋有味，有感慨。原因在于，豐子愷先生在寫作時，他的整個人已經穿越了漫漫時空，完完整整地回到了童年。也就是說，他的眼耳鼻舌身意，都和童年時代的自己無異。簡平在寫作《小影子，長影子》時亦然。當他在寫捉迷藏時，他依然覺得那是他“最喜歡玩的游戲”，依然會為玩捉迷藏的地方“除了樹木，也沒什么地方可以躲藏，所以游戲并沒有多少難度”而失望，依然會為“空地突然間就被占滿了，白色的被單圍成一個個單元，一個個隔斷”，捉迷藏的難度陡然增高了，而感到興致勃勃，躍躍欲試。當他在寫阿四頭時，他坦誠自己其實“不大關心阿四頭”，他去阿四頭家串門并不是沖著阿四頭去的，而是因為阿四頭有個當海軍軍官的二哥，哪怕這個二哥并不理會自己，而是“一直在跟別的大人說話”。當他在寫童年的零食時，先說“那時，兩分錢可金貴呢，能買各種各樣的零食”，馬上又說“要是哪一天我有了一毛錢，在小伙伴們的眼里我就是個億萬富翁了”，這種看似矛盾的表達，其實恰恰是兒童的特質。此外，書中的稱呼，也頗值得玩味。我看第一遍時，總覺得“我外婆”的叫法，啰嗦了，可以簡化為“外婆”。但讀到第三遍時，我突然想明白了，必須是“我外婆”。因為在兒童眼里，哪怕人人都知道她是我外婆，公安局也可以證明她是我外婆，但“我”還是要一遍遍地向全世界宣告：她是我的外婆，不是你的，也不是她的和他的。這是一種獨屬于兒童的自豪，浸透著愛的自豪。

在本書中，簡平以童眸視角，看當年人、當年物、當年事。只有兒童，才會把“將鐵絲網扒開一道口子”當成“一項秘密計劃”；才會把“我外婆剪腳趾甲的那把小剪刀”當成作案工具；才會把堆積的滑石粉想象成一座“白雪皚皚的雪山”，才會生出“征服這座‘雪山’”的念頭，才會為翻過半山，看到“小伙伴們一個個抬著頭仰視著我”而欣喜，哪怕最后失去平衡，滾落下來，登頂失敗，一樣被小伙伴們“當成英雄一樣拋向空中”。只有兒童，才會把“我的春秋上衣有口袋嗎”當成一個天大的問題；才會把玻璃彈子、香煙殼子、橡皮筋、粉筆頭、橘子皮等什么亂七八糟的東西都往口袋里放；才會想著在衣服里邊再做一個口袋，以免被大人翻看；才會想著“陪著小師傅一起挨訓”。也就是說，在真正的童眸視角下，大與小，強與弱，成功與失敗，好玩與無聊，寶貝與垃圾，同成年人的評判標準是截然不同的。一旦這種評判標準摻雜了成人思維，童眸視角就變成了童眸濾鏡，要么夸大了童年的美好，要么強化了童年的苦難，這樣的文章，自然是既不兒童，也不本真，更不文學的。

辛辣如魯迅，也把百草園寫得玲瓏可愛；豪放如稼軒，也能寫出“最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬”和“西風梨棗山園，兒童偷把長竿。莫遣旁人驚去，老夫靜處閑看”之類的詞句。吟詠童年的好文章之所以好看，叫人念念不忘，原因在于，他們在書寫童年片段時，只是單純地描繪，或者略帶一些抒情，然后讓讀者去對照自己的童年，而不是直接跳出來發表意見，將不同人的童年對比一番，比較孰優孰劣，誰悲誰喜。我們都知道，過去的生活沒有當下那么優渥、便捷，但在簡平的筆下，逛一百零八號商店，去那里零拷黃酒、醬油、米醋，仍然是一件相當有趣的事；與“水泡眼”斗智斗勇，花更少的錢，看更多的小人書，也是一件有趣的事；在15瓦的小燈下，一家人表演影戲《嫦娥奔月》，還是一件很有趣的事。簡平既沒有感慨當時的生活有多辛苦，有多么不容易，也沒有感嘆如今的孩子生活在蜜罐里，反而少了這樣簡單的樂趣，因為他除了是個作家之外，還是一名記者，他深知，只要畫面語言足夠精彩，那就不需要什么旁白。

優秀的兒童散文，大多可以做到以上三點，但《小影子，長影子》的最大特色在于，它除了書寫童年的點點滴滴之外，還結合自己成年后的經歷與見聞，與童年時代形成了互文。如果說童年時他去阿四頭家，并不是沖著阿四頭去的，但成年后，他去救人英雄閔炳忠家，就是沖著閔炳忠去的。而且，無論是阿四頭和閔炳忠，都沒有向命運低頭，阿四頭的小影子和閔炳忠的長影子，都是卓然獨立的。在看小人書的那個故事里，如果作者以收到“水泡眼”的高爾基自傳體三部曲為完結，那么這三本書放到現在，不過是一套價格昂貴的限量珍藏本，但因為作者把它們送給了一個民工學校的男孩，它們就成了理想的接力棒。如果說，作者翻越“雪山”，向我們呈現了兒童的大勇氣，那么王亮駕駛飛機穿越蘑菇云，則向我們呈現了大人的大勇氣，更妙的是，這兩種勇氣是完全相等的。我們都知道，兒童的成長，絕不是一朝一夕的，所謂“一夜長大”，只是極端事件引發的極端個例，想要在常規兒童散文中呈現深度成長，是很難的，簡平卻用這種昔、今對照的文本，呈現了完整的成長，頗具巧思。

簡平的童年，在20世紀60年代的楊浦區度過，我工作的前十年，在2000年之后的楊浦區度過，在時間上和空間上，似乎有著一點小小的呼應，所以我在閱讀時，常會對照著地圖，翩翩聯想，試圖更好地還原他散步、探險、跑步時的痕跡，這也是一種很有趣的體驗。此外，本書的十二個章節，是按照從卯時到寅時的十二個時辰來劃分的，每個時辰又對應著不同的童年往事，既有設計感，又有兒童性，也是一大亮點。最后，本書的語言，讀來也是很舒服的，像親切的交談，也像娓娓道來的講述，我想，這應該與作者是個看輕“勝利”的人有關。作者輕松、從容了，讀者也就輕松、從容了。再說了，生活在快節奏的今天，我們需要的不就是輕松和從容嗎？