何馬可的歐亞書簡｜誰在柏林的書桌前“發(fā)明”了絲綢之路

延續(xù)歌德《西東合集》的對話傳統(tǒng)，中德跨文化交流專家何馬可（Marcus Hernig）以學(xué)者之眼、行者之筆，帶你探尋改變東西方交流的關(guān)鍵人物、偉大工程與不朽著作，見證文明相遇的每一個決定性時刻。

何馬可（Marcus Hernig）

親愛的讀者們：

我正在寫下的這第二封竹簡，是一次嘗試、一次極為特殊的嘗試。我將筆觸伸向過去，寫信給一位早已離開我們時代的人；而你們，則被我邀請，作為“共同的讀者”，一同參與并見證這一實驗的展開。這是一封寄往過去的信，也是一封寫在信中的信，是我寫給你們所有人的一部分。它是我此生第一次、也是唯一一次，試圖讓文字逆流而上，跨越時間的界限。這封信的收信人，是費迪南德·馮·李?；舴夷芯舨┦浚‵erdinand Freiherr von Richthofen），曾任柏林大學(xué)地理學(xué)教授。如今，這所大學(xué)已被稱為洪堡大學(xué)。

李希霍芬對我們歐洲人與中國人而言都具有非同尋常的意義，因為他完成了一項意義深遠的事業(yè)：發(fā)現(xiàn)并梳理了古代絲綢之路這一復(fù)雜而龐大的交通網(wǎng)絡(luò)，并將德語術(shù)語“Seidenstra?e（n）”引入世界視野。來自世界各地的科學(xué)家與學(xué)者——其中也包括中國學(xué)者——沿用了他所提出的這一概念。因此，中文的“絲綢之路”和英文的“Silk Road（s）”，一樣都源自德語詞匯“Seidenstra?en”。正是李希霍芬及其學(xué)生們——例如著名的瑞典探險家斯文·赫定（Sven Hedin）——首次對絲綢之路進行了系統(tǒng)而科學(xué)的描述，并在此基礎(chǔ)上展開了持續(xù)而深入的實地探索。在他們之前，英國的相關(guān)探險多為零散考察，缺乏整體性與系統(tǒng)性。由李?；舴宜_啟的這一研究傳統(tǒng)，其成果在二十世紀三十年代由赫定提供給他的中國委托方，例如當(dāng)時的國民政府。這些研究成果在當(dāng)時便促成了“新絲綢之路”這一構(gòu)想的出現(xiàn)。這一術(shù)語，則要歸功于蘇聯(lián)最后一任外交部長、后來擔(dān)任格魯吉亞共和國總統(tǒng)的愛德華·謝瓦爾德納澤（Eduard Schewardnadse，1928—2014）。事實上，早在二十世紀三十年代，中國就已開始構(gòu)思并提出以公路和鐵路交通為核心的新絲綢之路設(shè)想與規(guī)劃。它們是“新絲綢之路”被遺忘的先驅(qū)。

十九世紀末與二十世紀初德中交流以及更廣泛的歐中交流，為二十一世紀源自中國并深刻影響世界的重大進程奠定了基礎(chǔ)。因此，敬請諸位閱讀我寫給“尊敬的教授先生”的這封信，以此致敬這位十九世紀偉大的中國旅行者。

何馬可著《費迪南德·馮·李希霍芬——絲綢之路的發(fā)明者》，2022年。

費迪南德·馮·李?；舴夷芯艚淌诓┦?/p>

庫爾菲斯滕大街77號

柏林

德意志帝國

尊敬的李希霍芬男爵教授，

我是何馬可。幾乎在您去世一百二十年之后，我有幸、也深感榮幸，得以撰寫您的傳記，并將筆墨重點放在您非凡的中國之旅上。作為您的傳記作者，我謹在此向您遲到地祝賀您最偉大的發(fā)明——它的名字叫作“絲綢之路”。您或許會感到驚訝，為何我會從二十一世紀寫信給身處十九世紀的您。我真誠地希望，盡管情形如此不同尋常，您依然能夠收到這封信。我不禁想象：此刻的您，正坐在那張精致而莊重的木制書桌前，身處您在這座新近成為德意志首都的城市中那套寬敞的寓所里，細細研讀您最重要的學(xué)術(shù)成就——對絲綢之路的系統(tǒng)描述。您的夫人伊爾姆加德（Irmgard）此時或許正為您奉上中國茶，或是一杯咖啡。請原諒我的“不請自來”：是您的學(xué)生斯文·赫定泄露了這些細節(jié)。他曾帶著明顯的愉悅之情，寫下您二位的熱情好客，寫下您夫人精心準備的佳肴——賓客多半是學(xué)生，而這些學(xué)生后來往往成為卓越的學(xué)者與知名人物，探險家、冒險家與科學(xué)家。至于您，則總不忘為聚會開啟一兩瓶上好的白葡萄酒，新鮮的摩澤爾或萊茵河谷之酒，專程運送至柏林。在李?；舴壹抑?，學(xué)習(xí)與享受相互交融——一種充滿魔力的結(jié)合。

這一切，您當(dāng)之無愧，也完全有理由為自己這項偉大的發(fā)明感到自豪、那便是絲綢之路這一宏大的網(wǎng)絡(luò)。從我所處的時代，一個與您相隔一百四十八年的未來，我欣然向您告知：這些連接歐洲與亞洲的道路，已經(jīng)深刻地推動了世界的進程，并且至今仍在持續(xù)塑造著世界。對我個人而言，尤為重要的是，讓東西方更多的人、更深入地了解您的工作。因此，我將這封寫給您的信公之于眾，并講述您為中歐交流所作出的諸多貢獻，使我們的“共同讀者”能夠據(jù)此形成自己的認識。也正因如此，還請您見諒：我所寫下的許多內(nèi)容，對您而言想必并不陌生，因為這一切正是您親身經(jīng)歷并親手奠定的事業(yè)。

費迪南德·馮·李?；舴夷芯簦?833-1905）

絲綢之路：德國人的研究主題

絲綢之路，以及由此形成的中國與歐洲之間的聯(lián)系，曾深深吸引并影響著十九世紀的德國學(xué)界。您的老師——卡爾·李特（Carl Ritter，1779-1859）——首次明確提及了從中國通往里海的“絲綢之路”。然而，與您不同的是，李特本人既未到訪過中國，也未曾踏上過“絲綢之路”。同樣，亞歷山大·馮·洪堡 （Alexander von Humboldt，1769-1859）于1829年展開的著名俄羅斯考察，也止步于中亞地區(qū)，即今日的哈薩克斯坦境內(nèi)。那次遠征僅與中國的邊境哨所發(fā)生了短暫而有限的接觸。

德國地理學(xué)的奠基者卡爾·李特（1779—1859）

而您卻將畢生的學(xué)術(shù)探索奉獻給了中國。作為最早深入中國腹地的歐洲人之一，您踏上了遠遠超出當(dāng)時歐洲人認知范圍的旅程，越過他們所熟知的海岸線與大江大河，走向廣闊而陌生的內(nèi)陸世界。這是一項即便站在二十一世紀回望，依然令人難以想象的非凡成就。數(shù)周乃至數(shù)月間，您以近乎步行的速度前行；乘坐當(dāng)時中國常見的交通工具——手推車，在顛簸中緩緩穿行；又搭乘包租而來的船只，順流漂行于京杭大運河之上。如此輾轉(zhuǎn)往復(fù)，歷經(jīng)四年，在不同的行程階段中完成這一宏大的考察。同時，各地持續(xù)不斷的政治動蕩與地方戰(zhàn)爭，也始終伴隨著您的行程。也正因如此，您最西只能抵達成都與西安一帶，未能繼續(xù)向更西推進——通往西方的古老商貿(mào)路線，當(dāng)時正深陷戰(zhàn)火之中。

我也記得，大約在1860年前后，您年僅二十七歲，曾以科學(xué)隨員的身份，參加了由歐倫堡伯爵率領(lǐng)的普魯士東亞遠征。那時，您曾懷抱一個宏大的設(shè)想：從印度出發(fā)，經(jīng)由陸路前往中國。然而，早在當(dāng)時，南亞與中亞地區(qū)頻繁的動蕩與戰(zhàn)爭，便使陸路旅行變得不可能，您也因此不得不放棄這一計劃。倘若在當(dāng)時這是可能的，您必定會以一位探險家的身份寫入歷史。

您也會如同久遠以前的中國高僧法顯（337—422 年）與玄奘（602—664年）那樣，沿著相反的方向，從印度一路行至西安。

僧人法顯（337—422年）

尊敬的教授先生，您恐怕難以想象，與您的時代相比，今日的旅行是多么輕而易舉。我們二十一世紀的人們，固然對東西方之間可能爆發(fā)的大規(guī)模戰(zhàn)爭與沖突心懷憂慮，卻往往并未真正意識到：憑借飛機、鐵路以及不斷改進的汽車，我們?nèi)缃衲軌蚨嗝窗踩杆俚厍巴澜绺鞯亍Ｎ覀冎院鲆曔@一點，是因為我們并未充分意識到，在您的時代，世界——尤其是當(dāng)時依然極為貧窮的亞洲——曾被多少戰(zhàn)爭、危險與災(zāi)難所籠罩。正因如此，從我所處的時代回望，您的中國之行顯得尤為非凡——那是真正意義上的探險之旅，伴隨著對生命本身的巨大風(fēng)險。

而您的學(xué)生斯文·赫定（1865—1952），隨后實現(xiàn)了您當(dāng)年未能完成的事業(yè)。1895年，這位年僅三十歲的探險家成功抵達新疆，發(fā)現(xiàn)了樓蘭古城，并揭開了“游移之湖”羅布泊的奧秘。關(guān)于這一發(fā)現(xiàn)，你們之間那封充滿熱情的書信往來，我也有幸得以閱讀；這些通信后來被整理并向公眾公開。

絲綢之路的發(fā)明

我一直在思索，您究竟是如何發(fā)現(xiàn)絲綢之路的，盡管您本人從未真正踏上過那條道路。難道這一切，都是在柏林的書桌前完成的構(gòu)想嗎？您是在思想中旅行，借助那些古老的地圖與文獻記錄——它們皆采集于您1868年至1872年間、歷時四年的中國考察之旅。然而，我仍不禁心生疑問：您究竟是如何將如此龐大的資料——那些箱子、行李以及種種物件——運送至您在柏林的寓所之中的？這確實令我十分好奇。因為在今天，我們只需短短數(shù)日，便可以將整套居所的陳設(shè)在中國與德國之間往返運輸。

成都與西安作為最西端的抵達點——行程止步于此。 李?；舴矣?868年至1872年間在中國的旅行路線。

在您的“書桌之旅”中，您最初依循的是兩幅古希臘世界地圖：一幅出自提洛的馬里諾斯 （Marinos von Tyros，70—130年），另一幅則繪于亞歷山大的克勞狄烏斯·托勒密（Claudius Ptolem?us von Alexandria，100—170年）。這些地圖在細節(jié)上極為粗略，并不精確。然而，您卻在地圖的邊緣發(fā)現(xiàn)了一些重要線索，指示著所謂“絲之民之國”的所在。這里所說的“絲之民”，即“塞里斯人”（Serer），指的正是中國人。您此前提到的老師卡爾·李特，早已對這些古代文獻加以整理和利用。然而，他所掌握的知識仍嫌不足。就在此時，您偶然結(jié)識了一位語言天賦極高的奧地利人——他出生于意大利米蘭，名叫約瑟夫·“朱塞佩”·哈格（Joseph ?Giuseppe“ Hager，1757—1819）。哈格不僅編纂并出版了一部極為適用的德漢詞典，還撰寫了關(guān)于古代貿(mào)易通道的最早系統(tǒng)性描述之一。這些貿(mào)易通道在歐洲古代時期，曾以間接方式促成了與漢代中國的交流。其中還包括一幅地圖，描繪了中國與歐洲之間古代交通聯(lián)系的走向。

中國作為源頭

此時，您本可以滿足于手中已有的歐洲文獻資料，并據(jù)此寫下自己關(guān)于“絲綢之路”的闡釋。然而，您并未如此行事。因為您知道，歐洲人所掌握的相關(guān)知識在諸多方面并不精確，甚至帶有推測與臆斷的成分。您也深知，世間萬物皆有其陽面，亦必有其陰面；唯有兩極之間產(chǎn)生相互吸引，運動與變化才由此得以發(fā)生。

于是，您開始從相反的方向勾勒那條早已被預(yù)設(shè)的道路——不再循著從西向東的路徑，而是轉(zhuǎn)而自東向西加以描繪。為此，您借助了中國的古代地圖與文獻記錄，這些資料要么由他人譯出，要么依托當(dāng)時既有的研究成果加以理解與運用。正是在這一過程中，您接觸到了理雅各（James Legge，1815—1897）的著作。他是牛津大學(xué)首任漢學(xué)講席教授。

理雅各（James Legge）（1815-1897）

理雅各曾將《禹貢》譯為英文，這部著作不僅在經(jīng)典文獻中占據(jù)重要地位，其中還保存了中國最早的地圖之一以及關(guān)于道路的早期記載。借助這些來自中西雙方的文獻與知識資源，您得以一步一步地勾勒出“絲綢之路”的路線圖，將東西方所能提供的一切認知與經(jīng)驗，匯聚于這一宏大的構(gòu)想之中。

尊敬的教授先生！我并不指望真的能收到一封來自過去、出自您之手的回信。然而，倘若那不可想象之事竟然真的發(fā)生——有一天，我在位于德國紹爾蘭地區(qū)哈倫貝格的小小黑色信箱中發(fā)現(xiàn)一封來自您的紙質(zhì)書信——我定會欣喜萬分。我不禁設(shè)想：您會向我們這些生活在二十一世紀的德國、中國以及“您的”絲綢之路沿線的人提出什么問題呢？這些問題會偏向科學(xué)地理方面、政治社會方面，還是技術(shù)方面，或者只是個人性質(zhì)的問題呢？還是一切兼而有之？我?guī)缀蹼y以想象，因為自您當(dāng)年的發(fā)現(xiàn)以來，我們的世界究竟發(fā)生了多少變化？

謹以最崇高的敬意向您致意

何馬可

親愛的讀者們：

正是在柏林的一張書桌前，并在費迪南德·馮·李?；舴医淌跉v時四年、艱辛跋涉于清代中國大地的考察之旅之后，“絲綢之路”這一構(gòu)想逐漸形成。它隨后產(chǎn)生了深遠的影響，不僅改變了德國與歐洲的世界觀，也在后來影響了中國乃至整個亞洲。而這一切變化——那些在我們今日看來早已習(xí)以為常的事物——若呈現(xiàn)在一位十九世紀的人面前，即便是如李?；舴疫@樣博學(xué)之士，想必也會帶來強烈的震撼。李?；舴視鞒龌貞?yīng)嗎？如果會，您將第一時間知曉、就在我的下一封竹簡中。

您誠摯的

何馬可

文/何馬可(Marcus Hernig)，譯/周雲(yún)潔(Isabel Wiedenroth)