觸樂怪話：觀什么鳥

圖/小羅

最近，我在B站刷到了一款主打放置掛機、生物收集的獨立游戲《觀鳥筆記》。我平時對鳥類基本沒有什么了解，會對這款游戲產生興趣，完全是因為想起了曾經讀過的一本書——英國作家J.A.貝克的《游隼》。

玩家可以在《觀鳥筆記》中造景，吸引不同種類的鳥前來

J.A.貝克自幼就被類風濕性關節炎困擾，后來又發展為強直性脊柱炎，嚴重影響了他的行動能力。他一生都活在偏僻的鄉下小鎮里，接受的教育也極為有限。從各種意義上講，這都是一個“被地平線囚禁的”可憐人。但就是這樣的人，竟能用十年的光陰，寫出一部燃燒著自由與野性的鳥類觀察筆記。

作者不僅如實地記錄了海岸、濕地的環境變化，游隼以及其他鳥類甚至是昆蟲的生存狀態，還近乎癡狂地把自己的一部分靈魂揉進了鳥的靈魂——在他的敘述里，“我”與鳥的界限并不明晰。這不是一本關于鳥的書，而是一本關于成為鳥的書。

“我與鷹分享著同樣的捕獵者的渴望，渴望一方無人知曉的荒野家園，四周只有獵物的身影與氣味，在一片漠不關心的天空之下。我感受到了北方的召喚，遷徙的鷗亦神秘莫測，令我著迷。我感受到了身體里那份奇妙的憧憬——離開，離開。我沉沒了，沉睡了，緩緩進入了輕如羽毛的鷹的睡眠。然后，我的蘇醒亦吵醒了他。”

也許我的理解和作者的原意風馬牛不相及，但在閱讀《游隼》的時候，每次遇到相似的段落，我總會以為自己就此理解了莊子的蝴蝶夢。我沉迷于J.A.貝克克制的語言與狂熱的想象，并從中感受到誕生于絕望的力量，這種體驗在某種程度上影響了我看待世界的方法。

讀完《游隼》的一段時間里，我的心總是莫名地澎湃，它驅使我留意天空的動靜，捕捉飛鳥的蹤跡；它經常讓我像賊一樣不擇手段地靠近各種鳥窩——當然，我一次都沒有成功過。朋友批評我：“你要看鳥，好歹準備點裝備。怎么望遠鏡都不買一個？”

我才恍然大悟似地掏出手機準備下單，但是付款的時候又猶豫了。我現在反省，自己當時可能太沉迷，沉迷于對作家的模仿，沉迷于一種自我感動的情緒里，好像賣點力氣就能像別人那么厲害一樣。可實際上，我對鳥的興趣并沒有太多——如果J.A.貝克在書里寫的是釣魚，我當年可能也會折騰一陣子釣魚。

不管怎么說，《觀鳥筆記》使我想起了那段回憶，我肯定要體驗一下它。何況在游戲里，我可以零成本觀鳥，不用花錢買裝備，也不用挨風吹日曬，那將多么令人愉悅！我滿懷期待地把它裝進了電腦，拋棄了一直陪伴我另一款掛機游戲《Bongo Cat》。

我一邊工作，一邊靜靜地等待小鳥們的光臨——然而，過去了十幾分鐘，又過去了幾個小時，沒有一只鳥落在我的窗前。我反復地打開圖鑒確認，多次重啟游戲，卻始終沒有小鳥的蹤跡。

左思右想覺得不對勁，我開始找朋友吐槽

朋友告誡我，觀鳥要耐得住寂寞，就算是賽博觀鳥也一樣。我想這說法有些道理，于是打開游戲繼續等。時間又過去三四天——我還是一無所獲。

到了寫稿時，我不得不想，游戲在我這其實是出Bug了吧。