1981年9月30日這天一大早,廣西大新縣的幾個老鄉正準備下地干活,突然覺得頭頂不對勁。
一陣轟隆隆的巨響震得人心慌,抬頭一看,好家伙,一只巨大的“鐵蜻蜓”搖搖晃晃地栽在了一片紅薯地里。
更有意思的是,趕過來的民兵一看,這飛機眼熟啊,這不是電影里美國佬在越南用的那種“休伊”直升機嗎?
可艙門一開,跳下來的全是穿越軍制服的人。
![]()
咱們民兵手里的那桿老槍剛舉起來,對面領頭的飛行員就把手舉過頭頂,那那樣子生怕咱們誤會,用一嘴別扭的中國話喊:“別開槍!
我們要去北京!
我們是投誠的!”
這事兒要是拍成電影,票房絕對低不了。
![]()
但這真不是編的,是實打實的歷史。
最絕的是什么呢?
這架直升機本來是美國人給南越偽政權的,后來被北越繳獲了,結果兜了一大圈,最后成了送給中國的一份“超級大禮包”。
說句實在話,這幫越南人拿命送來的這堆“鐵疙瘩”,讓咱們國家的直升機技術,少走了起碼20年的彎路。
![]()
但這事兒咱們得從頭捋。
那個年代,大家都知道,中國和越南那是“同志加兄弟”。
為了幫越南打跑美國人,咱們自己勒緊褲腰帶,前前后后援助了超過200億美元的物資。
那是200億美元啊,在那會兒是什么概念?
![]()
可結果呢?
越南剛統一,黎筍這幫人上臺,反手就是一個“白眼狼”操作。
不但把這幾百億的情分忘得一干二凈,還抱上了蘇聯的大腿,轉頭就在邊境上跟咱們搞摩擦。
這就好比你省吃儉用供鄰居家孩子上學,結果這孩子畢業了,第一件事就是拿磚頭砸你家玻璃。
![]()
咱們故事的主角喬清陸,當時心里就跟吃了蒼蠅一樣惡心。
他可不是一般的小兵,他是越軍總政治部的王牌飛行員,專門給大領導開專機的。
但他那個老革命父親早年在中國留過學,對中國那是真有感情,結果在黎筍搞的“排華”清洗里,被整得那是相當慘。
喬清陸自己也沒閑著,天天被派去給侵略柬埔寨的越軍運物資。
![]()
他在天上看著地下的越軍燒殺搶掠,心里那個擰巴啊。
當年趕走美國人是為了保家衛國,現在這是干什么?
這不是成了當年的“美國人”了嗎?
1979年那場仗打完,雖然只有短短28天,但徹底把喬清陸給打醒了。
![]()
看著報紙上越軍明明被揍得鼻青臉腫,非要吹成“大捷”,他算是徹底絕望了。
他想跑,想離開這個要把國家帶進溝里的地方。
但想跑哪有那么容易?
當時的越南軍隊內部,那是典型的“防賊”模式。
![]()
為了防止飛行員叛逃,飛機只要一落地,必須拆掉兩個玩意兒:磁羅經和電瓶。
沒了這兩樣,飛機就是一堆廢鐵,插上翅膀也飛不起來。
這時候就得說,想干大事兒,一個人還真不行。
喬清陸拉起了一個“復仇者聯盟”。
![]()
這里面有跟他一樣想跑的機械師黃春團,最關鍵的是有個叫楊文利的工程師。
這哥們是個狠人,因為以前給美軍當過顧問,被關過勞改營,出來后恨透了當局。
為了搞到那個被嚴密管控的航空電瓶和磁羅經,楊文利喬裝成漁民,在黑市上混了好幾個月。
你想想,那是什么環境?
![]()
稍微露點馬腳就是掉腦袋的事。
他幾乎散盡家財,才把這兩樣“通關秘籍”給湊齊了。
這一行人里,有被嚇破膽的機械師,也有對未來絕望的地勤,最后湊了10個人,把全家老小的性命都壓在了喬清陸那雙手上。
1981年9月30日凌晨,代號“自由”的行動開始了。
![]()
這過程比好萊塢大片刺激多了。
喬清陸利用職務之便,提前搞到了去邊境方向的飛行計劃。
凌晨4點,幾個人摸黑進了河內白梅機場。
這一進機場,那就是把腦袋別在褲腰帶上了。
![]()
雖然喬清陸提前跟哨兵套過近乎,但這會兒不能講交情。
黃春團從靴子里抽出根鐵棒,上去就是一下,干脆利落地解決了哨兵。
緊接著,幾個人手忙腳亂地把黑市買來的電瓶和磁羅經往飛機上裝。
這時候要是來個巡邏隊,這10個人全都得當場交代。
![]()
凌晨5點07分,螺旋槳開始轉了。
喬清陸這時候玩了一手絕活,飛機起來后沒直接拉高,而是貼著地皮飛到了預定的接頭點——一個足球場。
這時候有個執勤的警察發現了不對勁,正要沖過來。
喬清陸一咬牙,壓低機頭,利用直升機那巨大的旋翼氣流,硬生生把那個警察吹得站都站不穩,寸步難行。
![]()
就在這要命的幾十秒里,剩下的同伴像拔蘿卜一樣被拽進機艙。
飛機一拉起,直奔北方。
等河內那邊的防空指揮部反應過來,拉響警報派米格-21戰機攔截的時候,喬清陸早就鉆進了低空盲區。
那是真的玩命啊,兩個小時的生死時速,油表燈亮得人心慌。
![]()
這架滿載10人的直升機,愣是憑著喬清陸過硬的技術和那一絲運氣,晃晃悠悠越過了國境線。
這一落地,越南那邊直接炸鍋了。
先是氣急敗壞要求遣返,被拒后又在國際上造謠,說這是一群殺人犯劫機。
中國外交部也是硬氣,直接開了個新聞發布會,讓喬清陸他們現身說法,把黎筍政權那些爛事兒全給抖落出來了。
![]()
最后,除了楊文利去法國投奔親戚,剩下的9個人都留在了中國。
但這個故事真正的“王炸”,其實是那架UH-1H直升機。
當時的中國陸軍航空兵還在起步階段,手里那是啥?
直-5,仿制蘇聯的老古董,又笨又重。
![]()
而喬清陸送來的這架“休伊”,那是經歷過越戰實戰檢驗的美軍主力機型。
它的渦軸發動機、那個操縱系統的設計,對當時的中國軍工專家來說,簡直就是一本活生生的“教科書”。
咱們的專家那是如獲至寶,對著這架飛機進行了連螺絲釘都不放過的逆向研究。
毫不夸張地說,這架飛機的到來,讓中國武裝直升機的研發思路,直接打開了新世界的大門。
![]()
后來直-9乃至武直-10的研發,里面都有這架飛機的影子。
有人說它讓中國直升機技術進步了20年,這話可能有點夸張,但在那個技術封鎖的年代,這確實是一份意想不到的厚禮。
如今,那架編號576的UH-1H直升機,就靜靜地停在南京航空航天大學的博物館里。
它不再是一件殺人武器,也不再是叛逃的罪證,而是一段特殊歷史的見證者。
![]()
它看著那個瘋狂年代里人心的背離,也看著喬清陸他們對良知的堅守。
至于喬清陸?
他在中國當了航校的副校長,娶了中國媳婦,生了孩子,過上了他夢寐以求的安穩日子。
多年后,喬清陸病逝于中國。
他在彌留之際,或許還會想起那個凌晨。
當他決定把操縱桿推向北方的時候,他就知道,這不僅僅是一次逃亡,更是一次回家。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.