宿敵還是愛人，我自有決斷

開播之前并未受到過多關注的加拿大競體劇《巔峰對決》，不見外地端上2026開年第一道甜菜，上一次讓各區觀眾集體看得津津有味的，大概還是《星條紅與皇室藍》。

賽場上身在宿敵隊伍的兩位職業冰球運動員，賽場下衍生另一種意義上的拉扯與較量，從曖昧到糾纏的“冰與火之歌”，如果僅憑三言兩語概括主線，多少顯得老調重彈。截然不同的生活環境，客觀制造了兩個性格迥異的個體，在勢均力敵的對手身份之下，你進我退，你追我擋也不再是賽場上的戰術博弈，更是情感與欲望中的貓鼠游戲，由此，這道《羅密歐與朱麗葉》式的經典菜系，也揮發出cliche之外的好品。

巔峰對決 第一季（2025）

同人界流傳著一個說法：if a rivalry lasts longer than 7 years then you are no longer rivals. You are GAY。和《巔峰對決》相同的故事，在現實中也確有發生，美國女子冰球國家隊隊長Meghan Duggan和加拿大女子冰球國家隊隊員Gillian Apps，早在2018年就已經攜手步入婚姻殿堂。所以是宿敵還是愛人，你當我眼睛瞎嗎？

怎么定義“宿敵”？這左右著宿敵的宿命。

從文學史來說，最經典的宿敵模式來自莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，維羅納兩大家族衍生了無數變體，從《西區故事》到《史密斯夫婦》或是《妙警賊探》，包括《巔峰對決》，故事背景的設置大多都嵌套在“羅朱”的經典框架中。“宿敵”是故事主人公的出廠設置，身處對立陣營，輕則像蒙太古和凱普萊托家族互看不爽，再重點就有你無我，你死我活。

妙警賊探 第一季（2009）

這類模式的故事有個微妙的邏輯真空點，矛盾并非屬于陣營中的特定個體，而是團體的立場，羅密歐和朱麗葉并非一見面就純恨，是背后的兩個家族一直在灌輸，不要和對面說話。因此當兩個來自敵對陣營的個體，不可避免互相吸引，雙雙攜手走向不歸路，這種模式的好品也呼之欲出。是“我和你，對抗全世界”，還是“世間安有雙全法”，這是個問題。莎翁給的標答是“雙死即HE”，來到當下，AO3上的同人作者們，會給每道送命題解出無數種嗑法。

“羅朱”模式之所以能在數個世紀的文學與藝術長出強健根系，究其根本，是在這種模式之下，宿敵→愛人的關系演變看似被置于前景，潛在討論的實際是人的社會屬性與自由意志之間的矛盾與對撞。宿敵到愛人的演變是叛逆和叛逃，為了純粹的愛，剝離身份屬性，一邊質問既有規則，一邊高呼“我偏要”，愛這種行為本身，也更多了一重血肉之身，以命相搏的悲壯意味。

史密斯夫婦（2005）

相較這種模式，另一種宿敵模式“恨明月”。比之“羅朱”它更像一個熱梗，很難追溯究竟是化用了“奈何明月照溝渠”還是“明月高懸未照前”。嗑學家們會用列表整理一眾角色，對號入座到“明月”/“恨明月高懸不獨照我”/“恨明月高懸獨不照我”等選項，甚至“溝渠”。

譬如去年大熱的《F1：狂飆飛車》，如果把海耶斯作為“明月”，那么和他明里暗里較勁的喬皮，顯然是從宿敵般的“恨明月高懸”，抵達“將心向明月”。除去調侃的成分，這個模式本質上更聚焦在個體的情感與關系本身，宿敵不必須是出廠設置，TA們可以是對手或者隊友，可以由恨轉愛，或者由愛生憂，不確定的動態關系，也讓“嗑點”更加具有情感變化帶來的張力。

F1：狂飆飛車（2025）

早在百家講壇時代，易中天引用過“恨海情天”拆解三國時代各陣營人物關系，和同人創作者們津津樂道的宿敵關系，出現了一絲微妙的同頻。

在拉康的理論中，他曾經使用了Hainamoration一詞來定義Hateloving，這個詞由法語中的haine（恨）和énamoré（迷戀）組成，并非字面上單純的愛恨交織，更傾向愛恨同源的意味。拉康著作的英文譯者Bruce Fink在2015年出版的著作《Lacan on Love: An Exploration of Lacan's Seminar VIII, Transference》也對Hainamoration進行過進一步解讀。

最終幻想VII：重生（2024）

圍繞愛，拉康曾提出有趣的悖論“L'amour, c'est donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas”（愛是把自己沒有的東西，給予一個不想要它的人）。基于此，Fink從想象界、象征界、實在界對Hainamoration繼續拆解。在想象界框架下，Fink認為主體將自身理想自我鏡像投射到他者身上，因“他者像我”產生愛戀，恨源于該理想鏡像的碎裂；來到象征界，愛是對他者欲望的回應與承認，恨是符號秩序的暴力性反饋；實在界中，愛是試圖沖破想象界、象征界桎梏的噴發，當愛戀無法填補主體自身“存在的根本性缺失”，實在界的創傷便會以恨的形式爆發。

跳脫出晦澀的哲學辯證與推論，從情感分析角度一言以蔽之，恨與愛，如鏡像伴生，書寫這種宿敵關系的作品也不在少數。這就需要提及另一部“恨海情天”名著《呼嘯山莊》，凱瑟琳與希斯克利夫的關系中，病態的恨與扭曲的愛盤根錯節，兩人也未嘗不是在對方的精神世界中，窺見最不堪的自己，因這不可為外人道的陰暗，終歸不是一個人的病，而是同病相憐。

呼嘯山莊（2026）

同人創作者顯然善于捕捉與放大這種關系，互為宿敵的人不可避免打上對方的烙印，比情人眼中只看得見對方更有層次與厚度，也值得細品。因此在諸如福爾摩斯系列或者哈利·波特系列這類風靡作品的二創文本中，宿敵cp如“福莫”（夏洛克·福爾摩斯X詹姆斯·莫里亞蒂）與“GGAD”（鄧布利多X格林德沃），往往也擁有一定基數的擁躉，甚至《神奇動物》系列幾乎成了為后者單開的副線，由宿敵說出“現在誰還會愛你”的拷問，很難說這是不是從《社交網絡》“幽靈船”來的靈感。

比之狹義的宿敵亦是愛人，愛恨同源的外沿則寬泛了不少，或者說 “嗑點”更容易連出輔助線，從《漢尼拔》中的漢尼拔 X 威爾，到《魷魚游戲》第二季異軍突起的雙男主，“Toxic Yaoi”恨海情天，未嘗不是嗑學家的海闊天空。

漢尼拔（2013-2015）

嗑宿敵的大家，究竟在嗑什么？

審美趣味是千人千面的事，宿敵們也自有各自的愛恨。接納愛的同時也接納恨，這對任何一方而言，都是種勇氣。

魷魚游戲（2021-2025）

宿敵會是坦蕩的，不必玩你藏我猜的游戲，對立歸對立，欣賞歸欣賞。宿敵也會是理性的，在彼此吸引的沖動中，他們往往能留足一絲獨立思考，反省“我是誰”“我最在乎什么”。宿敵當然還需要很多智慧，該怎樣在非黑即白的中間地帶，給彼此留出不必黑白分明的舒適區，比準備讓對方驚喜的情人節禮物大概還是要復雜點。

宿敵是不狹隘的，會互相欣賞。宿敵同床異夢，但在異夢中仍然會產生額外的感情。宿敵也是自戀的，因為他們會說，之所以欣賞對方，是因為看到了自己的影子。宿敵會任性，會偏要強求，也會放手，江湖不見，不論恩仇。

同樂者（2025）

能從宿敵成為真正的愛人，終歸是小概率事件，但一生能有一位強大而可愛的對手，當然可遇不可求。

關于宿敵眼中的對方，貝蒂·戴維斯曾經說：“關于死亡，你只能說好話，不能說壞話。瓊·克勞馥死了，好。”