30年前，他犧牲在打柴禾的過程中，生命永遠留在了亞東邊防…

雪漫亞東溝，忠魂永難忘

——憶崔慶猛老兵

代勇

題記：憶往昔戍邊歲月，念戰友熱血忠魂，崔慶猛老兵，山河無恙，吾輩永念！

作者當兵時的照片

見有戰友寫西藏當兵打柴禾的文章，我心頭猛地一揪，塵封的記憶瞬間翻涌，所有思緒都落在了崔慶猛老兵身上——這位把生命留在亞東邊防的戰友，是我戍邊歲月里最暖的光，也是我這輩子最難忘的痛與念。

1990年3月我入伍，在成都大邑集訓三月后，乘運兵飛機到拉薩，隨即換乘敞篷軍車奔赴亞東。無窗的車廂裹著篷布，一路顛簸，狂風卷著塵土鉆進來，打得人臉生疼，滿身滿臉都是灰。高原反應纏上我們，頭痛胸悶、惡心暈車，戰友們吐得渾身發軟，卻沒人叫苦，只因我們是來守國土的兵。

抵達亞東邊防第六團一營一連，是1988年從云南曲靖馬龍入伍的崔慶猛老兵，伸手接住了狼狽的我們。他黝黑的臉上刻著高原的痕跡，手掌全是打柴禾磨出的厚繭，笑容卻暖得像篝禾。他幫我們拎行李、燒熱水、熬姜茶，教我們扛高反，事事都護著我們這些新兵。

那時連隊過冬全靠打柴禾，崔老兵是好手，一聲“順山倒——噢！”的號子響徹林海。鋸木他扛最沉的一頭，樹倒時他先把我們推到安全處，寒夜篝火旁，他讓我們烤暖，自己裹著棉衣講家鄉事，反復叮囑：守好這片土，家里才安穩；砍柴只撿枯木，護好山林。那些日子，他的身影，就是我們這些新兵的定心丸。

當兵時的連隊

可意外來得太突然。一個冷雨清晨，我們運柴禾下山，覆冰的山路濕滑難行，陡坡上一根粗壯原木突然滾落，崔老兵急忙躲閃，卻終究躲避不及，被狠狠撞倒，重重摔在巖石上。我們瘋了一樣撲過去，他渾身是土，額角淌血，氣息微弱。

同鄉段班長背起他就往山下沖，我們緊隨其后，托腿扶背，在山路上踉蹌狂奔。段班長后來哽咽著說，那一路，背上的人越背越重，一個勁往下滑，他拼盡全身力氣，卻攔不住生命一點點流逝。衛生隊救護車半路接應，醫護人員奮力施救，可崔老兵嘴角溢出血沫，口鼻不斷滲血，染紅了軍裝與紗布，在顛簸的途中，永遠停止了心跳。

噩耗炸響全連，營區瞬間死寂。開飯號響了，食堂飄著飯菜香，可全連指戰員立在營房、操場，人人淚流滿面，沒有一人去打飯。連隊的軍犬晝夜哀嚎，凄厲的聲音回蕩在亞東溝，伴著我們壓抑的嗚咽，漫過每一處營房角落，那是我們心底撕心裂肺的痛。

后來，崔慶猛老兵長眠于亞東烈士陵園，與戍邊英烈相伴，靜臥在他守護的喜馬拉雅南麓，陵園松柏蒼勁，是他不曾彎折的脊梁。

如今三十余年過去，我早已脫下軍裝，可只要想起西藏、想起打柴禾，崔慶猛老兵的笑容、號子與溫暖模樣，便清晰如昨。我寫這段過往，只為緬懷這位護著新兵、守著國土的老兵，只為告訴世人，曾有這樣一位熱血兒郎，把青春與生命永遠留在了亞東邊防；只為告慰崔老兵，他守的山河無恙，他的情義，我們永生不忘。

2006年時的連隊

(注：文中插圖均由作者提供)

作者簡介：

代勇：1990年3月入伍，西藏亞東56189部隊51分隊，1992年10退伍。現就職于云南建設投資控股集團有限公司。

作者：代勇