王秋和｜三亞椰子是一部史詩

　　當第一縷陽光如銀刃劃破南海的晨霧，碎金般漫過三亞紅塘灣綿柔的沙灘，那些斜倚向海的椰樹，便從朦朧的海氣中漸次舒展挺拔的輪廓。它們凝立成墨色的剪影，如亙古守望的遠航者，羽狀葉片舒展如鼓脹的帆，裹著咸濕的海風，蓄滿了跨越千萬年時光的力量。海風輕吻枝椏，椰葉簌簌低吟，那是歲月的絮語，訴說著一段關于漂泊、扎根與重生的古老傳奇——那是椰子的生命史詩，鐫刻在粗糙的果殼紋路里，流淌在翠綠的葉脈肌理間，藏在每一滴椰汁的清甜與每一寸樹干的堅韌中。

　　唐代詩人沈佺期曾被貶嶺南，見椰樹風骨，揮筆寫下《題椰子樹》：“日南椰子樹，香裊出風塵。叢生調木首，圓實檳榔身。玉房九霄露，碧葉四時春。不及涂林果，移根隨漢臣。”詩句既繪出椰樹出塵的風姿與珍美的果實，又借椰抒懷，暗喻自身懷才不遇的境況，遂成一首詠椰詩的開山之作，也為這棵“海岸之樹”注入了最早的文人情懷。

①造物主的海上詩行

　　椰子的故事，開篇于人類尚未踏足的洪荒歲月。彼時智人的遷徙之路尚未啟程，文明的火種還在黑暗中蟄伏，大陸板塊如沉睡的巨獸，在遠古汪洋中緩緩漂移。唯有椰子，攜著造物主的精妙饋贈，以圓碩的果實為舟，以海風為楫，開啟了一場橫跨寰宇的孤獨航行，在億萬年的時光里，書寫著自然的詩行。

　　一些學者們至今還在為椰子的起源地爭鳴不已：是美拉尼西亞群島的珊瑚礁畔，曾浸潤它最初的嫩芽？還是美洲熱帶的紅樹林間，曾滋養它初生的根系？這場爭論本身，便是它生命奇跡的最佳注腳。它早已以一場宏大而漫長的自然實驗，將自己的身影烙印在地球每一處溫暖海岸的集體記憶里，成為大海與陸地對話的信使。而這一切榮光的起點，皆源于那顆看似憨拙、實則藏著天地智慧的果實——那是造物主為生命量身打造的航船，每一寸肌理都藏著生存的哲思。

　　試想，一顆成熟的椰子從二三十米高的樹冠縱身躍下，“噗”的一聲悶響，不是生命的落幕，而是另一段征途的序章。潮汐如溫柔的臂膀漫卷而來，將它擁入蔚藍的懷抱，此刻，它便化身為最沉穩的航海家，攜帶著造物主贈予的“護航裝備”，在汪洋之上開啟了隨波逐流的遠航。最外層的光滑果皮，在咸海水的浸潤中褪去青澀，如卸下初生的鎧甲。中層厚實的纖維交織成網，織就天然的救生筏，以絕佳的浮力托舉著它，在驚濤駭浪中沉浮不沒，如守護生命的堅盾。內層堅硬的椰殼似密封的青銅船艙，抵御著海水的侵蝕、礁石的撞擊與旅途的風霜，將生命的希望妥帖珍藏。

　　在這個圓滾滾的“船艙”之內，藏著生命最動人的奇跡：潔白豐腴的椰肉，是儲備充足的遠航口糧，裹挾著飽滿的脂肪與營養，為生命續航。那一汪清澈甘冽的椰子水，是大地饋贈的生命甘露，既維系著胚芽的鮮活生機，更將在登陸的剎那，為第一片嫩葉的萌發，澆灌出最初的溫潤與力量。它無舟楫引路，無星圖導航，唯靠自身的堅韌與執著，在赤道烈日下炙烤，于季風暴嘯中翻滾，伴星河輪轉靜守孤獨。數月漂泊，千里跋涉，它終被海浪輕擁上岸，在火山凝就的玄黑沙灘或珊瑚筑成的環礁之上，尋得扎根的歸處，完成一場跨越山海的奔赴。

　　生命于此蘇醒，嫩芽循著光雨探出堅韌的根須，緊緊攥住貧瘠的沙土，同時頂破束縛舒展新綠。它以椰水滋潤、椰肉供養，在鹽堿地中深扎根系、高舉葉片，與海風相擁，與潮汐為伴。數年后，荒蕪的海岸便挺立起新的椰樹，作為首位“殖民者”鋪墊生態基石，印證著生命本是無畏漂泊后的勇敢扎根。這是椰子獨自主演了數百萬年的生命獨角戲，直到人類文明的曙光降臨，才為這部古老史詩，添上了濃墨重彩的全新篇章。

②南島文明的流動家園

　　五千年前，南島語族的先祖凝望太平洋深處，那片蔚藍如磁石般吸引著他們。為對遠方的渴望或生計的逼迫所驅，他們開啟了人類史上最壯闊的海上遷徙。既無羅盤指引方向，也無海圖標注航程，唯以星辰為燈、洋流為軌、飛鳥為信，駕馭著獨木舟，在驚濤駭浪中劈開一條通往未知的航路。

　　在這些航海家的行囊中，除了淡水、漁具與火種，定然藏著幾顆精心甄選的椰子。這絕非偶然攜帶的零食，而是深思熟慮的生存戰略，是他們在漂泊途中的“可移動伊甸園”，是開啟新家園的“生命鑰匙”。當獨木舟歷經風浪顛簸，終于抵達一座荒蕪小島，初登彼岸的生存之難，難以言表。而椰子，便成了絕境中的救贖：撬開發芽孔，清甜的椰水可解燃眉之渴，滋潤干渴的喉舌；破開堅硬椰殼，雪白的椰肉可果腹充饑，維系生命的體征。先民們鄭重地將剩余的椰子埋入沙土，以敬畏之心，播種下新家園的希望，那是漂泊者對土地最虔誠的告白。

　　數年后，椰樹成林，林下有蔭，它們以全身的饋贈，支撐起漂泊的文明。樹干為屋梁，撐起遮風避雨的居所；葉片編屋舍，編織出煙火人間的暖意；纖維搓繩索，修補漁船、編織漁網，連接起與大海的羈絆；椰殼制器皿，盛納著延續生命的吃喝之物；花序汁液發酵成酒釀，在慶典中助興，流淌著族群的歡悅。正如明代瓊籍詩人王佐在《椰子》一詩中所詠：“綠葉參差覆短墻，累累果實綴枝黃。剖開玉質凝甘露，瀉出瓊漿沃醉腸。”詩句直白地道出了椰子全身是寶、滋養生民的特質，也印證了它在古老文明中的核心地位。

　　南島語族的足跡，從馬達加斯加綿延至復活節島，橫跨大半個地球的海洋，而椰子樹也緊隨他們的獨木舟，被有意或無意地帶往那些洋流無法抵達的內陸山川、河谷島嶼。人類的遷徙足跡，為椰子王國拓展了全新的版圖，成就了一場文明與植物的雙向奔赴。這是一種深刻的共生關系：人類依賴椰子生存與擴張，在漂泊中尋得安身立命的依托；椰子借助人類的腳步，突破自然的桎梏，在更廣闊的天地間扎根生長繁衍。

　　在這場共生里，椰子被尊為“生命之樹”“諸神之樹”，它的形象鐫刻在創世神話中，它的果實成為獻給神靈最純凈的祭品。它的每一部分，都被編織進出生、婚嫁、喪葬等所有重要的生命儀式，成為族群文化的圖騰。在古老社群中的某個階段，椰子甚至充當過實物貨幣，成為衡量價值的尺度，流淌在文明的血脈里。它以枝葉為筆，以果實為墨，既養育了熱帶沿海文明的形體，也滋養了他們的精神世界，早已超越植物的屬性，成為一種文化基因，一種生活方式，一種對生命的隱喻。生命如椰，外殼堅硬以抵御風雨，內核柔軟以留存本真，歷經萬水千山的漂泊，終會尋得一方土地，深深扎根，向陽而生。

③甜蜜與苦澀的浪潮回響

　　然而，熱帶伊甸園的寧靜，終究被大航海時代的汽笛聲震碎。風帆如利劍劃破海洋的阻隔，工業革命的洪流如猛獸席卷全球，世界被擰成一個緊密的整體。而椰子樹這位昔日的“生命之友”，也被卷入資本主義的漩渦，命運自此陡轉，上演著甜蜜與苦澀交織的篇章。

　　19世紀歐洲工業化進程中，城市人口激增催生對油脂的迫切需求。商人們敏銳地發現，椰子油是制皂的絕佳原料，1884年利華兄弟推出的“陽光牌”肥皂風靡全球，將椰子的油脂氣息帶向了世界各地。隨后，氫化椰子油制成的人造黃油，進一步填補了油脂市場的空白，讓椰子的商業價值被無限放大。一夜之間，椰子樹的命運被重新改寫：它從熱帶社群自給自足的生命支柱，淪為全球產業鏈上一個冰冷的原料代號，昔日的神圣光環，被資本的塵埃輕輕掩蓋。

　　歐洲的訂單如雪花般漫天飛舞，飄向東南亞、太平洋島嶼與加勒比海，大片原始森林被無情砍伐，取而代之的是整齊劃一、如軍隊列陣般的椰子種植園。椰干，即那些曬干的椰肉，成為大宗商品，被裝上蒸汽輪船，跨越重洋運往歐洲工廠。在機器的轟鳴聲中，椰肉被壓榨成油脂，轉化為資本逐利的籌碼，每一滴油脂里，都藏著熱帶土地的汗水與嘆息。這是椰子全球化的光鮮一面：它創造了巨額財富，推動了熱帶地區的貨幣化進程，也帶來了新的技術與市場觀念，為沉寂的土地注入了現代氣息。

　　但光芒之下，是難以忽視的沉重陰影。殖民者為推行單一作物種植椰樹，不顧一切地破壞了原本多樣的農業生態系統，原始植被被侵蝕，生物多樣性銳減，土地的生命力在過度開發中逐漸枯竭。這棵曾經被奉為神圣的“生命之樹”，第一次嘗到了異化的苦澀。它從與人類血脈相連的文化圖騰，被簡化為財務報表上的數字、貨艙里的商品，它的價值被窄化為油脂含量與出油率。那些曾被先民敬畏的整體性，在工業機器的碾壓下，被無情分解、壓榨，只余下冰冷的經濟價值，褪去了曾經的溫度與神圣的屬性。海浪依舊拍岸，卻再難奏響昔日的共生樂章，唯有椰葉的低語，藏著無人讀懂的憂傷，恰如宋代詩人連文鳳在《賦椰子吸月杯》中暗含的悵惘：“剖得冰肌映月寒，一杯吸盡海天寬。世間多少炎涼事，只向椰心醉里看。”

④鄉愁符號里的溫柔重生

　　20世紀中葉以后，隨著大豆油、棕櫚油等更廉價植物油的崛起，椰子油的市場優勢逐漸消解，工業時代的光環慢慢黯淡。椰子產業一度陷入低谷，仿佛這位昔日的“香餑餑”，即將在時代浪潮中悄然退出歷史舞臺，歸于沉寂。

　　但生命的傳奇，總在絕境中暗藏轉機；一種物質的陷落，往往暗含著另一種新生的崛起。進入21世紀，在全球化的新階段，椰子完成了一次驚艷的“華麗轉身”。這一次，推動它回歸的，不再是工廠的流水線與資本的追逐，而是現代人內心深處，對自然、健康、本真與異國情調的集體渴望，是都市人對遠方海岸的鄉愁與向往。

　　曾是砍椰工人勞作間隙解渴的尋常之物，椰子水如今被重新發掘包裝，化身為“大自然的純天然飲料”。憑著其與生俱來的豐富電解質、低糖低卡等特質，成為都市人群追捧的新寵。三亞紅塘灣的擔油五路，兩排椰樹枝繁葉茂，樹下的夜市一條街燈火璀璨，商品琳瑯滿目，叫賣聲與海浪聲交織成趣。小推車上，一個個如排球般大小的椰子飽滿圓潤，“10元一個”的牌子隨意擺放，卻藏著最質樸的煙火氣。攤販揮刀如舞，利落砍開青椰，插入吸管的瞬間，一股清甜便順著味蕾蔓延，撫慰著游客的旅途疲憊，也喚醒了人們對自然本味的記憶。此刻，再讀明代海南名士丘濬《椰林挺秀》中的詩句：“嘴來笑吸瓊漿味，不數仙家五粒松”，便更能體會這份清甜背后，跨越時空的味蕾共鳴與自然饋贈的珍貴。

　　更富戲劇性的，是椰子油的命運逆轉。昔日因飽和脂肪備受詬病的它，在“超級食物”的風潮中徹底翻盤。尤其是“冷壓初榨椰子油”，被賦予了促進代謝、抗菌消炎、健腦益智等諸多“神奇功效”，從尋常廚房的調味之物，一步步走進保健品柜與化妝品專柜，完成了從食材到輕奢品的優雅跨越。椰奶、椰漿，則乘著素食主義與乳糖不耐受的東風，成為部分人的牛奶完美替代品，融入拿鐵咖啡、植物酸奶、純素甜品之中，以溫潤的口感，開辟出全新的消費市場。

　　從椰子粉、椰子片、椰子糖等休閑零食，到以椰子油為基底的護膚品、洗發水，椰子的每一個部分都被精心開發，貼上了“有機”“天然”“可持續”的標簽。它不再是單一的工業原料，而是一種生活方式的象征，一根連接著陽光、沙灘、純凈自然的情感紐帶，成為“健康中產”追捧的消費符號。椰子樹是三亞代表性的樹種，幾乎遍布全市的海灘、街道、公園和鄉村。它不僅是三亞的標志性景觀，還被稱為“市樹”。椰子的回歸更為鮮活：海南的東海岸椰林是“椰風海韻”的核心名片，帶動旅游經濟蓬勃發展；椰子食品種類不斷擴容，椰殼、椰棕、椰葉制成各類工藝品與日用品，延續著物盡其用的古老智慧。

　　海南省的椰子種植面積占全國的99%，是中國椰子的主產地。經過多年的深耕培育，海南椰子制品產業成為食品工業中超百億級的特色優勢產業，成為海南的閃亮招牌。2024年，椰子食品實現工業產值200多億元，直接或間接帶動就業200多萬人，為全省經濟社會發展作出了積極貢獻。椰子真正成為海南的“金果子”，成為名副其實的“搖錢樹”，這張承載著島嶼記憶的名片，被越擦越亮。

　　椰子的前世今生，恰似一個文化符號的輪回：從充滿神圣、與生活渾然一體的“生命之樹”，歷經被異化、被榨取的商品化階段，終在現代消費觀念中，以被重新詮釋、被符號化的方式凱旋。只是這一次的“生命之樹”，多了幾分時尚雜志封面的精致，添了些許社交媒體濾鏡的溫柔，在傳統意識與現代觀念的碰撞中，煥發著新的光彩。

⑤根脈深處的文化印記

　　當我們品嘗清甜的椰汁，或使用椰油護膚品時，可能很少會想起，這枚小小的果實，在中國典籍與民間記憶中，早已留下了跌宕起伏的漫長軌跡，蘊藏著數千年的文化密碼，承載著一個民族與自然相處的智慧。

　　它的身影，最早朦朧地出現在西漢的文字記載中。當時的文學家司馬相如《上林賦》中“留落胥邪”的“胥邪”，便是椰子的古稱。彼時，它作為異域奇木，被移栽至漢武帝的皇家苑囿，在帝都的繁華之中，供貴族賞玩驚嘆，成為中外文化交融的見證，那是它與華夏文明的初次邂逅，帶著幾分神秘，而與老百姓保持著距離。

　　三國時期，足智多謀的諸葛亮南征，在云南與椰子初次相逢，卻因陌生而鬧了誤會。正史記載，他稱椰子“不令小邦有些異物，多食動氣也”，竟下令軍士砍伐。這段記載雖帶著幾分遺憾，卻反證了當時云南已有椰樹栽培，而對中原人士而言，它仍是帶著神秘色彩的“異域之物”，尚未真正融入華夏文明的肌理。

　　真正讓椰子與中國文化深度綁定的，是宋代大文豪蘇東坡。他被貶謫至距天涯海角不遠的海南儋州，在這片偏遠荒蠻之地，與椰樹朝夕相伴，以椰為友，以椰寄情。他曾寫詩贊嘆：“天教日飲俗全絲，美酒生林不待儀”，將清甜的椰子水比作天賜美酒，字里行間蘊藏著他心胸寬廣、樂觀向上、不拘小節的人生態度。他還別出心裁，請匠人將椰殼制成帽子，“東坡帽”由此流傳。其子蘇過為他制作椰冠后，寄給叔父蘇轍，蘇轍遂作《過侄寄椰冠》一詩：“垂空旋取海棕子，束發裝成老法師。露頂何妨日炙破，瘦肩正與笠子宜。”蘇東坡見詩后亦和詩《椰子冠》：“規模簡古人爭看，簪導輕安發不知。更著短檐高屋帽，東坡何事不違時。”父子叔侄的唱和之作，將椰冠與文人風骨相連，為椰子注入了濃厚的人文氣息，也讓這棵南國之樹從此扎根華夏文化沃土。

　　明代大醫學家李時珍在《本草綱目》中，系統總結了椰子的藥用價值：“椰子，甘，平，溫；無毒。食之不饑，令人顏面悅澤。”將其納入中醫藥的寶庫，彰顯著古人對自然饋贈的珍視。海南名士丘浚更盛贊其“一物而十用其宜”，其《椰林挺秀》全詩描繪椰林盛景與椰果之美：“千樹榔椰食素封，穹林邀望碧重重。騰空直上龍腰細，映日輕搖鳳尾松。山雨來時青靄合，火云張處翠蔭濃。嘴來笑吸瓊漿味，不數仙家五粒松。”詩中滿是桑梓之情，也印證了古人對椰子物盡其用的智慧。

　　在海南古老的民間傳說中，椰子的形象更添靈性。相傳名士“木耶”以椰子為器，擊敗惡龍，治愈瘟疫，最終得道成仙，島嶼因此得名“海南”，果子便稱“椰子”。這些傳說將椰子的起源與英雄、神靈相連，賦予它護佑百姓、治愈眾生的神圣魔力，也將其深深錨定在海南的地方認同之中，成為島嶼記憶的核心載體。在遙遠的馬爾代夫，椰子樹被尊為國樹，它以枝葉抵御風暴、固沙護土，以果實滋養生民、供給所需，既是島國生存的物理支柱，也是民族文化的精神圖騰。這提醒著我們，在成為全球商品之前，椰子首先是無數熱帶民族的“家園縮影”，是他們與土地、與海洋對話的媒介，藏著最本真的生存智慧。

⑥共生之樹的時代新章

　　我們今天在享受椰子的饋贈時，亦需正視它面臨的重重困境：椰林如垂暮老者，受樹齡老化、品種退化的困擾，生長力日漸衰退；單一種植模式如脆弱的瓷器，在疫情沖擊與市場波動面前不堪一擊；年輕一代多不愿承襲這份辛苦生計，技藝與產業面臨后繼無人的危機；氣候變化更如無形的魔爪，帶來海平面上升、風暴加劇、新型病蟲害侵襲等威脅，反復叩問著這棵“海岸衛士”的生命力。2025年8月，一場“劍魚”臺風席卷三亞，打破了當地最嚴重臺風紀錄，很多椰子樹枝葉折斷，椰子滾落，甚至有不少大樹被連根拔起，超過10萬人受災。那一片狼藉的景象，令人心痛不已，也讓我們深刻意識到，椰子的生存與我們的命運，早已緊密相連。

　　痛定思痛，人們愈發注重科學的力量，以科技為盾，防風減災，為椰子的未來保駕護航。科學的光芒，正為椰子的未來照亮前進之路。最新的基因組研究揭示，椰子的高種與矮種在約400萬年前便已分化，那場自然的“綠色革命”，遠比人類育種歷史久遠，藏著自然進化的奧秘。科學家們正潛心鉆研，尋找控制椰子高矮、纖維含量、產果周期的關鍵基因，希望借助現代生物技術，培育出抗臺風、抗病蟲、高產優質、適應性強的新品種，縮短漫長的生長周期，以科技之力，回應產業的迫切需求，為椰子產業注入新的生機與活力。

　　這需要我們共同探索一條可持續、多樣化、公平共贏的共生之路。我們能否在發展產業的同時，守護好與椰子樹共生的生態系統，讓土地保持長久的生命力？能否讓種植椰子的農民獲得合理回報，讓這份古老的生計煥發新的吸引力，留住傳承的火種？能否在利用科技改良品種的同時，保有對自然造化與傳統文化的敬畏之心，不讓初心被技術裹挾？這些問題，關乎椰子的未來，更關乎我們與自然相處的態度。

　　2025年12月18日，海南全島封關運作的鐘聲已然敲響。這是一個歷史性的節點，標志著海南將站上更加開放、更加國際化的舞臺，書寫新的發展篇章。屬于海南的“椰風海韻”，也必將被注入新的時代內涵。未來的椰子產業，或許不再是單一的原料供應，而是融合了生態旅游、文化創意、高科技農業、健康產業的復合生態系統。那時的椰子樹，也不再僅僅是經濟作物或旅游背景，而是生態文明、鄉村振興、文化自信的綠色象征，是海南走向世界的一張獨特名片。

　　夕陽為三亞紅塘灣鍍上一層暖金，我立在天涯海角西側不遠之處，觀看椰蔭下的歡聲笑語漫過沙灘，聆聽網紅直播的聲響與海浪交織，更見潮水一遍遍漫過椰樹根須，宛如母親的手溫柔撫摸。海浪拍岸的雄渾與椰葉輕搖的靈動，織就穿越時空的交響，低聲訴說著數千萬年的滄桑變遷。這棵從遠古漂泊而來的椰子樹，見證了大陸的漂移、文明的興衰、貿易的起落與觀念的流轉。它曾是無言的漂泊者，在汪洋中獨自堅守；曾是文明的同行者，與先民共筑家園；曾是全球化的商品，在資本浪潮中沉浮；如今，它又成為現代生活的時尚符號，滋養著人們對自然與美好的向往。它的一生，便是一部凝縮的自然史與人類史，蘊含著天地的智慧，承載著文明的厚重。

　　它那微微歪斜的姿態，似乎永遠在凝望大海的方向，追憶著漂泊的過往，也像是在對岸上的人們發出深情邀請，共赴一場人與自然的和諧共生之約。它的未來，再一次義無反顧地交到了人類手中。我們如何書寫與這棵“生命之樹”關系的下一章，不僅關乎一種植物的命運，更關乎我們如何理解發展、如何對待自然，如何在現代化的洪流中，安放那份對根脈的鄉愁，守護那份對和諧共生的向往。

　　海風再拂，椰葉輕吟，如穿越千年的絮語，在耳畔回蕩。它訴說著一部聯結海洋與陸地、遠古與現代、自然與文明的史詩，字里行間皆是生命的堅韌與共生的智慧。而這史詩的新篇章，正待我們以敬畏之心、守護之力，共同落筆續寫。正如清代詩人李之世在《食南椰面和坡翁意苡》中所詠：“椰風拂拂送清芬，野老加餐意自欣。誰謂炎荒無佳味，一甌煙火勝霞云”，這份跨越千年的欣喜與珍視，正是我們續寫新篇的初心所在。

　　椰子樹是三亞代表性的樹種，幾乎遍布全市的海灘、街道、公園和鄉村，甚至房前屋后。它不僅是三亞的標志性景觀，還被稱為“市樹”。

　　作者簡介：

　　王秋和，畢業于北京大學中文系，高級記者。從事新聞出版工作40余年，歷任《經濟日報》副刊部主任、中國建筑工業出版社副社長、《中國建設報》總編輯。編寫出版了10余部新聞與文學專著，是首屆全國新聞出版行業領軍人才、國務院政府特殊津貼專家、中國作家協會會員。

來源：《秋和隨筆》公眾號