真干貨：甘肅省原衛生廳廳長劉維忠收集的藥方，請保留備用！

燈下的問

那是個夏天的傍晚，蟬聲像沸了的水，一陣高過一陣。孩子忽然從書頁間抬起頭，眼睛里映著窗外的霞光：“媽，人為什么要讀書？”

這話問得突然。我合上手里的《活著》，想起余華說的——有些家庭里，人心里裝滿了執拗，一句話就能掀起風浪。這執拗，往好里說是倔，往實里說，是見得少，讀得薄。

“不讀書的人，”我慢慢說，“容易在小事上打轉，在大事上看不透。”就像我記憶里的父親。他只有小學文化，在廠里做了一輩子工。他愛我們，愛得用力，也愛得笨拙——高興時只會多喝兩杯，生氣時只會摔門而去。我們之間，隔著一條叫作“不知如何說話”的河。

兒子似懂非懂。他還不明白，有些隔閡，不是不愛，而是沒有橋。

我給他講故鄉的老街。街口有個王叔，也愛讀書。夏天傍晚，鄰居們搖著蒲扇，東家長西家短。只有王叔，坐在路燈下，捧一本泛黃的書。他們說，讀書有什么用？他還是下崗了。可王叔不言語，開了間書店。開始冷清，后來熱鬧。孩子們去，他推薦《小王子》；老人們去，他讀報上的新聞。那書店成了老街的眼睛，亮亮的，看著人來人往。

“書給了他另一條路。”我說，“當別人只有一條道走到黑時，他面前有無數條小徑，都通往光亮處。”

兒子不說話了。他看著窗外，霞光正一點點褪去，夜色從四面包抄過來。

我想起他外公走的那年。整理遺物時，在箱底翻出個筆記本。翻開，歪歪扭扭的字，記著工友的生日，記著母親愛吃的菜，記著我考上大學那天的日期。他寫：“女兒出息了，高興。”只有五個字，卻像用盡了所有力氣。那時我才懂，他不是不會愛，只是不懂得如何把愛變成話語，像不懂得如何把礦石煉成金子。

燈“啪”的一聲亮了。兒子還坐在那里，影子被燈光拉得長長的。

“讀書啊，”我聽見自己的聲音，輕輕的，像在說給從前的自己聽，“是讓你去不了遠方時，文字能載你去；是讓你不理解這世界時，書里早有人經歷過；是讓你生氣時，能想起某個故事里，人是怎樣保持體面的。”

兒子忽然說：“就像雨天有傘？”

“對，就像雨天有傘。”

他眼睛亮了。這比喻讓他歡喜。孩子總是先懂得具象的，然后才懂得抽象的——先懂得傘能擋雨，然后才懂得知識也能遮擋生活的凄風苦雨。

后來，兒子去外地讀書。每周通電話，我們說天氣，說飯菜，也說最近看的書。他說讀《百年孤獨》時，想起老街的黃昏，所有人都坐在門口，好像永遠也不會散。他說讀《平凡的世界》時，忽然明白了什么是尊嚴——“就是在泥濘里，也要把腰板挺直了”。

我在這頭聽著，窗外的桂花開了又謝。忽然明白，讓他讀書，不是要他離開家，而是要給他回家的路——一條懂得的路，一條能說“我懂”的路。

前些日子，他發來張照片。圖書館的角落，陽光斜斜地照在一排排書上。底下寫著一行字：“媽，這里的每本書，都像一扇窗。”

我看了很久。想起那個蟬聲如沸的傍晚，想起他問為什么要讀書時稚嫩的臉。如今，他不再需要我的答案了。書給了他更多的窗，每一扇窗外，都是不同的世界。

夜深了。我翻開余華的新書，扉頁上寫：“寫作不是為了告訴人們真理，而是為了讓人們思考。”合上書，我想，讀書大概也是如此——不是要找到標準答案，而是要擁有提出更多問題的能力。

遠處傳來隱約的汽笛聲。這座城市睡了，又醒著。無數的窗口亮著燈，燈下該有多少正在閱讀的人？他們讀著，在不同的故事里，尋找著自己的影子，也在自己的影子里，讀懂了故事。

而我的孩子，此刻或許也在某盞燈下，翻開一本書。他不知道，許多年前，他的外婆也曾這樣坐在燈下，想讀懂生活這本大書。也不知道，他的外公曾多么努力地，想把說不出口的愛，寫進那個小小的筆記本。

蟬聲又響起來了。夏天總是這樣，蟬鳴一年年地相似，讀書的人一歲歲地不同。可有些東西是不變的——比如燈，比如書，比如燈下讀書時，心里漸漸亮起來的那片光。

那片光，能照見來路，也能照亮去路。能讓我們在不懂得如何相愛時，至少先學會如何不互相傷害；在不知如何表達時，至少先學會傾聽。

這，或許就足夠了。