2025年2月,維基百科的一行小字引爆了軍迷圈,美軍F-119發(fā)動(dòng)機(jī)推重比從傲視群雄的“10+”悄然滑落至7,而中國(guó)渦扇-15卻穩(wěn)穩(wěn)站上了10.87的臺(tái)階。
這不僅是數(shù)字的換位,更是一場(chǎng)跨越三十年的心理反差,曾經(jīng)讓我們覺(jué)得天要塌下來(lái)的技術(shù)鴻溝,如今看來(lái),不過(guò)是一道被粉飾的門(mén)檻。
究竟是美國(guó)人真的不行了,還是我們一直被數(shù)字游戲蒙在鼓里?當(dāng)年那些讓人絕望的參數(shù)神話,到底是誰(shuí)在推波助瀾?
![]()
把時(shí)鐘撥回1997年,F(xiàn)-22猛禽首飛的那天,對(duì)于中國(guó)航空人來(lái)說(shuō),是一道劃過(guò)時(shí)代的陰影。
F119發(fā)動(dòng)機(jī)那紙推重比10以上的數(shù)據(jù),像一道不可逾越的天塹,橫亙?cè)谔窖髢砂丁?/p>
那時(shí)候,我們的渦扇-5才剛到3.82,這種差距讓人窒息,甚至讓不少人覺(jué)得天都要塌了。
![]()
國(guó)家緊急立項(xiàng),科研人員沒(méi)日沒(méi)夜,就為了追上那個(gè)看似遙不可及的背影。
F-22的每一次升空,都像是在提醒我們技術(shù)的貧窮,這種壓迫感,整整持續(xù)了近十年。
那時(shí)候大家心里都沒(méi)底,只能咬著牙,從材料、設(shè)計(jì)一點(diǎn)點(diǎn)摳,生怕被落下太遠(yuǎn)。
![]()
回想起來(lái),那段日子真苦,渦扇-10雖然出來(lái)了,推重比到了7.5,但看著美方公布的F119數(shù)據(jù),依然覺(jué)得遙不可及。
大家就像在跟一個(gè)幻影賽跑,拼命加快腳步,卻不知道終點(diǎn)線其實(shí)是畫(huà)出來(lái)的。
這種被數(shù)據(jù)支配的恐懼,是那一代航空人共同的記憶。
![]()
局勢(shì)變了,但代價(jià)沉重。從渦扇-10的艱難突圍,到渦扇-15的一鳴驚人,這條路上鋪滿了失敗的試驗(yàn)件和無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜。
2013年原型機(jī)測(cè)試,推力沖上181千牛,那一刻,很多老工程師眼圈紅了。
他們知道,這不僅僅是一個(gè)數(shù)字,而是幾代人青春的重量。
![]()
程榮輝總師辦公室里,那張泛黃的1997年F-22剪報(bào),見(jiàn)證了這一切,它一直貼在那里,時(shí)刻提醒著,當(dāng)年那種被數(shù)據(jù)支配的恐懼。
到了2025年,渦扇-15終于實(shí)現(xiàn)批量生產(chǎn),推重比穩(wěn)定在10級(jí)甚至更高。
這不再是紙面上的PPT,而是珠海航展上,殲-20B在1.8萬(wàn)米高空保持1.8馬赫巡航的從容。
![]()
三十年磨一劍,霜刃未曾試,如今這把劍,終于出鞘了。
他們用實(shí)干告訴世界,影子是抓不住的,只有造出的引擎才是硬道理。
看著渦扇-15那個(gè)完美的矢量噴管,誰(shuí)還能說(shuō)當(dāng)年那些汗水白流了?
![]()
話又說(shuō)回來(lái),美國(guó)的數(shù)據(jù)也沒(méi)那么神,仔細(xì)一琢磨,這所謂的“跌落神壇”,大概率是計(jì)算口徑的把戲。
美軍那是“含包裝算重量”,連帶著矢量噴管、液壓系統(tǒng)一股腦算進(jìn)去,數(shù)字自然難看;而蘇式和我們習(xí)慣只算核心機(jī)干重。這一減一加,水分就擠出來(lái)了。
![]()
F-135更逗,為了垂直起降,把幾米長(zhǎng)的傳動(dòng)軸和1.27米的風(fēng)扇重量都算進(jìn)去了,這操作,懂的都懂。
說(shuō)白了,美國(guó)廠家為了討好國(guó)會(huì)拉投資,開(kāi)發(fā)時(shí)把重量報(bào)得比紙還輕,真裝機(jī)了,附件一加,立馬現(xiàn)原形。
日本買(mǎi)F-35多掏了27%的溢價(jià),冤不冤?這哪是技術(shù)退步,分明是資本玩剩下的“數(shù)字游戲”。
![]()
咱們軍迷這回算是看透了,別管紙面上多漂亮,拆開(kāi)了看零件才是真格的。
所謂的“威懾”,有時(shí)候就是一層窗戶紙,捅破了,里面可能只是為了騙預(yù)算的泡沫。
以前覺(jué)得人家高高在上,現(xiàn)在回頭看,不過(guò)是那個(gè)穿新裝的皇帝。
![]()
看透了這些,心里反而更踏實(shí),以前咱們總盯著人家的參數(shù),生怕落后半步,現(xiàn)在明白,真正的強(qiáng)大是掌握自己的尺子。
渦扇-15的成功,不在于它比F119多出那點(diǎn)推重比,而在于我們不再用別人的劇本演戲,實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)、全包線性能、壽命維護(hù),這些才是我們現(xiàn)在的追求。
![]()
珠海航展上,殲-20B那種從容的超音速巡航,就是最好的回答,不用加力跑個(gè)半小時(shí),這底氣是哪來(lái)的?是每一個(gè)焊點(diǎn)、每一片葉片打磨出來(lái)的。
當(dāng)你不再把對(duì)手當(dāng)神的時(shí)候,你就已經(jīng)贏了一半,那些曾經(jīng)讓我們焦慮的數(shù)據(jù),現(xiàn)在看來(lái),不過(guò)是茶余飯后的談資。
![]()
下一步,變循環(huán)發(fā)動(dòng)機(jī)已在路上,推重比12的目標(biāo)就在眼前。
與其在別人的數(shù)據(jù)泡沫里狂歡或失落,不如聽(tīng)聽(tīng)自己引擎轟鳴的聲音。
那聲音比任何宣傳口號(hào)都來(lái)得實(shí)在,也更能讓人心安。
![]()
謊言終究掩蓋不了事實(shí),但逼出了更強(qiáng)的我們。
變循環(huán)技術(shù)的突破,預(yù)示著新一輪競(jìng)爭(zhēng)的開(kāi)始。
當(dāng)對(duì)手還在糾結(jié)賬面數(shù)字時(shí),我們已望向了更高的山頭。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.