![]()
![]()
那是個(gè)下著細(xì)雨的午后,我和祖父站在老屋拆遷的廢墟前。
“你看這些磚。”祖父彎腰撿起一塊青磚,雨水順著磚的棱角流下,“方的。”
我跟著撿起半塊殘磚,確實(shí)是方方正正的。不遠(yuǎn)處,幾個(gè)滾落的石碾子散在泥濘里——它們是圓的,曾經(jīng)是碾米的好工具,如今斜躺著,沾滿污泥。
“圓的東西啊,堆不起來。”祖父用磚在掌心比劃,“你看咱們這老屋,住了五代人,哪塊磚不是方的?”
我想起老屋還在時(shí)的模樣。祖父是木匠,一輩子沒離開過這鎮(zhèn)子。他做的家具方正,榫卯嚴(yán)絲合縫;他說話也方正,一是一二是二。鎮(zhèn)上來過不少“能人”,王叔就是其中之一。
王叔是鎮(zhèn)上有名的“圓滑人”。他會(huì)來事,見誰都笑臉相迎,遞煙的動(dòng)作永遠(yuǎn)比人快半步。那年木材漲價(jià),所有人都愁眉苦臉,只有王叔四處活動(dòng),不知從哪搞來批“便宜貨”。他勸祖父:“老哥,這世道得變通。”祖父拿起木頭在鼻前聞了聞,又敲了敲,搖頭:“這料被水泡過,不能用。”
王叔的笑僵在臉上:“就您較真。”
后來,用那批貨的人家,不到三年家具就開裂變形。而祖父做的桌椅,三十年過去,依然結(jié)實(shí)。
雨漸漸密了。祖父領(lǐng)我走到老屋地基處,那里還保留著最底層的石基。
“你太爺爺留下的。”祖父蹲下,撫摸那些石頭,“他說,做人就像砌墻,基礎(chǔ)要方,才能往上壘。”
我想起父親。他在城里做建筑工程師,有次甲方要求“靈活處理”材料標(biāo)準(zhǔn),暗示可以“表示表示”。父親連夜寫了份報(bào)告,附上各種數(shù)據(jù),第二天在會(huì)上說:“樓要是歪了,會(huì)出人命。”他丟了那個(gè)項(xiàng)目,卻保住了心里那塊方磚。
“你爸啊,像我。”祖父笑了,皺紋在雨水里深刻,“不懂轉(zhuǎn)彎。”
可是去年那棟樓出了事,用的正是當(dāng)年那個(gè)甲方堅(jiān)持的“靈活方案”。調(diào)查組來找父親時(shí),他說:“我早說過。”
廢墟那頭開來推土機(jī)。工頭過來打招呼,遞給祖父一支煙:“老爺子,最后看一眼?”
祖父擺擺手,從懷里掏出個(gè)布包,層層打開,是把老舊的木工角尺。
“這是我?guī)煾競鞯摹!彼呀浅叻旁谝粔K完整的青磚上,“你看,九十度,一分不差。”
角尺的銅邊在雨里泛著暗光。我想起小時(shí)候,祖父教我認(rèn)這角尺:“做人做到九十分不夠,得九十分,就是直角,不能多一度,也不能少一度。”
“可現(xiàn)在人都喜歡圓的。”我脫口而出。
祖父收起角尺,望向遠(yuǎn)處正在興建的新樓:“樓越蓋越高,哪棟不是方的?圓頂好看,可你要在圓頂上再加一層,試試?”
推土機(jī)開始作業(yè)。在轟鳴聲中,那些圓石碾被輕易推開,而方磚壘成的墻基,需要反復(fù)撞擊才能倒塌。
離開時(shí),祖父最后回頭看了一眼。廢墟在雨中漸漸模糊,只有那些散落的方磚,依然保持著棱角。
“你記住,”祖父的聲音混在雨聲里,“圓的東西滾得遠(yuǎn),可停下來的地方,自己說了不算。方的東西走得慢,但停在哪兒,就在哪兒扎根。”
那天晚上,我夢見自己變成一塊磚。起初是圓的,在坡上滾得飛快,草木、溪流、風(fēng)景都在后退。可當(dāng)我想停下時(shí),卻停不下來,直到跌進(jìn)深谷。后來我變成方的,每一段路都得一步步挪,有時(shí)被別的磚擋住,有時(shí)陷進(jìn)泥里。可當(dāng)我終于被壘進(jìn)一面墻,和無數(shù)方磚在一起時(shí),風(fēng)雨來了,我們一動(dòng)不動(dòng)。
醒來時(shí)天剛亮。我走到書桌前,打開父親去年送我的盒子。里面是祖父的角尺,還有張字條:“咱們家的人,不做滾石,只做基石。”
窗外,城市正在醒來。遠(yuǎn)方的工地上,塔吊正將方形的預(yù)制件吊起。那些構(gòu)件在空中搖晃,但一旦落入位置,就會(huì)成為某個(gè)結(jié)構(gòu)的一部分,支撐起重量,界定出空間。
我拿起角尺,冰涼的觸感從指尖傳來。九十度,一分不差。這個(gè)角度不圓滑,不討巧,但它能壘起高樓,能丈量良心,能在風(fēng)雨飄搖時(shí)告訴你:此刻站立的地方,就是你的位置。
雨停了,陽光照在角尺上,那道光也是直的——從過去照到現(xiàn)在,從現(xiàn)在照向未來,不轉(zhuǎn)彎,不折扣,就像那些方方正正的人,走一條直直的路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.