那棵老槐樹被鋸倒的時候,鋸末飛得到處都是,樹根刨出來后露出底下發黑的泥土,像翻開了誰的舊傷疤。村里人都說,樹一走,那個家也就散了。我村里的老李頭就是那時候把宅子賣了的,三十萬,現金到賬,銀行卡短信都發了三回,他當時還樂得合不攏嘴,逢人就講:“咱也算掙了筆快錢。”可誰也沒想到,這錢后來像風一樣,刮過就沒影了,而房子,再也回不去了。
![]()
后來聽說他兒子在城里買了個六十多平的老小區,還是頂樓,夏天悶得跟蒸籠似的。老李頭過去帶孫子,一家五口擠著,尿布、奶粉、玩具堆得連腳都難落。陽臺窄得掛兩件衣服都得錯開時間,晾在床頭的秋褲,三天都沒干透。他坐在小馬扎上,看著樓下統一的小車棚,突然就想起自己原來院里的黃瓜架,藤蔓爬得多高,春天一到,嫩芽蹭蹭地往上竄,媳婦兒還總罵他種得太多,吃不完。
![]()
其實前幾年村里真沒人愿意留。路是土的,下雨一腳泥,自來水經常停,晚上出門得打手電。老李頭賣房那會兒,覺得這破地方留著也沒用,孩子又不回來,空宅子耗著不如變現。買主是個外地人,開著SUV來的,一口氣付了三十萬,合同簽得利索,連律師都沒請。老李頭還記得那人笑著說:“伯,您這位置不錯,將來搞民宿能翻幾倍。”他當時不懂啥叫民宿,只覺得錢落袋為安,踏實。
![]()
可這才幾年?水泥路鋪到了每家門口,天然氣管道也埋好了,路燈一排排亮起來,夜里比城里某些背街都亮堂。村東頭新修了個小公園,有健身器材、塑膠跑道,傍晚跳廣場舞的大媽能站滿兩片地。最絕的是,去年開始有公司來談整村開發,說要統一設計風貌,保留老格局。有人悄悄打聽,這種宅子眼下市場價,少說得八十萬起。
![]()
老李頭去年回村一趟,穿著洗得發白的舊外套,站在村口愣了好一會兒。原來自家墻根的位置,現在是棟兩層小樓,鋁合金窗锃亮,門口還停著輛電瓶車。他想進去看看,腳剛邁過去,迎面出來個年輕女人,客氣地說:“叔,您找誰?”他擺擺手,說看錯了,轉身往回走,眼眶發熱。那一刻他忽然明白,有些人賣掉的不是房子,是往后半輩子回頭時,能落腳的地方。
![]()
現在政策寬松了,宅基地能確權、能流轉,租出去一年也有上萬進賬。隔壁老張家兩間廂房租給拍短視頻的,人家搭了棚、擺了灶,直播做農家飯,老張每月底收租金,笑得牙花子都露出來了。你說圖那三十萬,值嗎?錢花著花著就沒了,可地沒了,根就斷了。人在外頭跑,心里總得有個錨,不然風吹哪兒算哪兒,連個念想都沒處擱。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.