89年我向哥哥的女同學表白，她紅臉：我比你大你怎能想娶我做老婆

1989年的夏日傍晚，熱浪裹著棉絮與梔子花的氣息，黏在皮膚上揮之不去。我推著二八大杠自行車從縣一中出來，車把上掛著的破帆布包晃悠著，里面是哥周濤托我帶給同學劉萍的書。彼時我剛考完高考，成績懸而未決，心里揣著的，還有藏了兩年的秘密。

紡織廠女工宿舍門口，夕陽把一切都染成暖橘色。劉萍正彎腰給門口那排太陽花澆水，白底碎花連衣裙襯得她身形纖細，兩根麻花辮垂在肩頭，濕漉漉的手背擦過額頭汗珠時，整個人像被鍍了層金邊。就是這一幕，讓我兩年前在哥的畢業照上初見她時，便再也移不開眼。

“萍姐！”我喊出聲，才發覺聲音干澀發緊。劉萍直起身轉頭，看見是我，眉眼彎成了月牙：“周洋？你怎么來了？”“我哥讓我給你帶幾本書。”我把帆布包遞過去，目光飛快掃過她的臉，又慌忙垂下——那是我十九歲的羞怯，連喜歡都不敢直視。

劉萍接過包，翻出里面的《朦朧詩選》，眼里泛起光亮：“這本我想看好久了，你哥總這么熱心。”她隨口問起哥在省城的近況，我有一搭沒一搭地應著，心里卻在反復演練那句憋了兩年的話。她二十二歲，在紡織廠干了三年，是車間里的技術骨干；我十九歲，還是個前途未卜的高中畢業生，可喜歡這回事，從來不管身份與差距。

“你高考怎么樣？”劉萍合上書本，語氣里滿是關切。“還等通知呢。”我撓了撓頭，鼓足勇氣開口，“萍姐，你吃晚飯了嗎？街口新開了家餛飩店，我請你。”這句話說得又快又急，生怕多猶豫一秒，勇氣就散了。劉萍愣了愣，隨即笑著點頭：“好啊，你等我放書換件衣服。”

等待的幾分鐘里，我的心跳快得要撞碎胸腔。紡織廠的煙囪還在冒著白煙，夕陽漸漸沉落，空氣里的熱氣慢慢消散，只剩晚風拂過太陽花的輕響。劉萍很快出來，換了淡藍色的確良襯衫和黑色長褲，頭發梳得整齊，清爽得像一陣晚風，吹散了我大半緊張。

餛飩店人不多，我們選了靠窗的位置，兩碗鮮肉餛飩，一碟花生米，便是我能拿出的最好招待。熱氣氤氳中，劉萍問起哥的書信內容，我卻盯著她的側臉，突然開口：“萍姐，其實我今天來，不只是送書。”她抬眸看來，眼里滿是疑惑，我深吸一口氣，手心沁滿冷汗：“我喜歡你，從兩年前見你第一眼就喜歡，我想娶你做老婆。”

空氣瞬間凝固。劉萍的臉從臉頰紅到耳根，張了張嘴又閉上，聲音發顫：“周洋，你知道自己在說什么嗎？我是你哥的同學，比你大三歲，就是個普通女工。你才十九歲，前程遠大，不能這么想。”“年齡算什么？我馬上要上大學了，我能對你好。”我急著辯解，聲音稍大，引來鄰桌側目。

“你哥知道嗎？”她打斷我，一句話讓我語塞。我當然不敢告訴哥，在他眼里，我只是個沒長大的弟弟，劉萍是值得敬重的老同學。“你連你哥都不敢說，說明你自己也知道不合適。”劉萍嘆了口氣，語氣軟了下來，“你還小，以后會遇到更好的姑娘，別耽誤自己。”那碗餛飩吃得格外沉默，臨走時她堅持付了自己的那份錢，在宿舍門口輕聲說：“今天的話，我就當沒聽過。”

我推著二八大杠走在黑夜里，星星一顆顆亮起來，心里空落落的，卻沒有半分后悔。至少，我把心意說給了她聽。七月底，高考成績公布，我考了全縣第三，被省城師范大學錄取。家里放起鞭炮慶祝時，我第一個想告訴的人，還是劉萍。

我揣著一包大白兔奶糖去了紡織廠，劉萍剛下夜班，眼下帶著淡淡的黑眼圈，看到我時神情復雜。“恭喜你。”她接過奶糖，語氣平淡。“萍姐，我考上大學了，等我畢業，我就回來娶你。”我固執地說。劉萍苦笑：“四年會發生很多事，別再說傻話了。”可我沒放棄，堅持要和她通信，每周一封，她回不回都好。

九月開學，我在劉萍宿舍門口等到九點半，終究沒等到三班倒的她，只塞了張寫著“等我”的紙條。大學生活忙碌而新鮮，我加入文學社，在校報發表小詩，每周六晚上雷打不動給她寫信，說校園里的趣事，說對未來的規劃，說我又長高了兩厘米。她很少回信，三個月只收到兩封，字跡娟秀，內容簡短，結尾永遠是“好好讀書，注意身體”。

元旦前，我用省吃儉用的飯錢買了條紅圍巾寄給她——我記得她冬天騎自行車上班，脖子總凍得通紅。不久后，我收到了她的包裹：一件深藍色手織毛衣，針腳細密，還有兩瓶她媽媽做的肉醬，信里說“省城冷，多穿點”。我抱著毛衣睡了一夜，仿佛能聞到她身上的氣息。

1990年春天，我開始做家教攢錢，想暑假帶她去天安門——那是她隨口提過的心愿。可六月，哥突然來找我，飯桌上開門見山：“你在追劉萍？”我坦然承認，卻被哥潑了冷水：“劉萍家里難，爸爸早逝，媽媽多病，弟弟還在上學，她需要能分擔壓力的人，不是你這個還靠家里供的學生。”那頓飯不歡而散，哥的話像根刺，卻沒動搖我的決心。

暑假回家，我偷偷去紡織廠看她。透過車間窗戶，我看見她在轟鳴的機器前接線頭，額汗涔涔，工作服后背全濕了，棉絮粘在發絲上。那一刻，我懂了哥的顧慮，也更心疼她。劉萍看到我，摘下口罩走來，我遞上冰棍，她卻避開我的目光：“我們不合適，我家里在催我相親，是個技術員，很安穩。”

我抓住她粗糙的手，不肯松開：“給我兩年時間，等我畢業，我一定能給你安穩。”她的眼淚掉在我手背上，哽咽著求我放手。那個暑假，我瘋狂打工，一天打兩份工，只想快點長大，快點給她依靠。開學前，我托妹妹給她帶了信和三百塊錢，還有一首我寫的詩，字字都是我的堅守。

之后的日子，我們依舊保持著淡淡的聯系。她告訴我紡織廠效益變差，我鼓勵她考會計證；她拒絕了技術員的提親，我知道她還在等我。1991年暑假，我第一次去她家，見到了她體弱的媽媽。我坦誠地說起我的規劃，承諾畢業后回縣城教書，好好照顧她們母女。劉萍媽媽紅了眼，終究松了口，劉萍在一旁低著頭，指尖絞著衣角，卻沒再拒絕。

大四那年，我提前實習，爭取畢業后能直接留在縣一中。我和劉萍的信多了起來，她告訴我自己升了班組長，還在學會計。1992年六月，我畢業典禮一結束，就揣著用實習工資買的銀戒指回了家。黃昏時分，我在紡織廠門口等她，看著她和女工們一起走出來，眼里滿是歡喜。

“畢業了？”她聲音哽咽。我掏出戒指盒，打開：“劉萍，嫁給我。”她笑著流淚，嗔怪我在廠門口求婚，卻乖乖伸出手。我顫抖著給她戴上戒指，尺寸剛剛好——那是我對著她信封上的字跡，反復比對出來的。

那年十月，我們在院子里擺了幾桌酒席，簡單卻熱鬧。哥喝了杯酒，拍拍我的肩：“好好待她。”婚后的日子不寬裕，我們租著小平房，我教書，她做工，卻過得踏實。1993年劉萍下崗，我鼓勵她復習考會計證，她白天打零工，晚上熬夜學習，我陪著她一起刷題，就像當年她鼓勵我考大學一樣。

后來，劉萍成了公司財務主管，我成了縣一中副校長，我們買了房，有了一雙兒女。陽臺上的太陽花分了好幾盆，每年夏天都開得燦爛，就像我們的愛情，從1989年那個莽撞的告白開始，在六年的堅守里，在平凡的日常里，開出了最絢爛的模樣。

如今二十八年過去，每當夜深人靜，劉萍還會問我：“你當年怎么就那么肯定？”我總會抱著她，輕聲說：“從看見你的第一眼起，我就知道，這輩子就是你了。”愛情從不是童話，是一次次選擇，一次次堅守，是我們一起把日子，慢慢過成了想要的樣子。