冤獄十三載至死未平反，十萬人送行墓前立百碑

張欽禮1927年出生在河南蘭考南彰鎮張莊村，爹媽都是普通農民，從小就跟著父母干農活兒，日子過得緊巴巴的。十五歲那年，他加入了抗日隊伍，1945年正式成為黨員，解放戰爭里也立過功。

新中國成立后，他從基層干起，二十二歲就當上了考城縣長，那時候自行車都算稀罕物，他騎著舊車到處轉，幫群眾解決實際問題。1954年，蘭封和考城合并成蘭考縣，他繼續做縣長，年紀輕輕二十七歲，就開始琢磨怎么對付風沙、內澇、鹽堿這“三害”。

蘭考那地方，黃河泛濫成災，沙土到處飛，地里鹽堿白花花的，種啥都長不好，百姓常常餓肚子。張欽禮不光坐辦公室，親自下地調研，帶著干部群眾挖溝排水，引黃河水灌淤改土。

在村里，他眼見饑荒嚴重，有人餓得走不動路，1960年10月，他直接寫信給周恩來反映實情，信封蠟封得嚴實，怕半路被截。12月，周恩來在中南海接見他，聽了報告后點頭認可。1961年冬，他平反恢復職務，把補發的工資全捐了出去，用于救災。

1962年12月，焦裕祿來蘭考當書記，兩人搭檔緊密，張欽禮負責除“三害”辦公室，制定規劃，帶領大家查風口、探沙丘、排澇水。焦裕祿走后，張欽禮接棒，繼續干活。

他跑遍周邊縣求樹苗，拿到后組織村民種下26萬畝泡桐林，這些樹現在還綠油油的，擋住了風沙。他自學中醫，下鄉時背藥箱，給百姓免費看病，藥錢自己掏腰包，貼進去的工資夠買幾套縣城房子。

1968年，他升開封地區革委會副主任，配了吉普車，開車巡視蘭考，看到農民啃樹皮，他就賣車換錢8000塊，分給42個生產隊買種子農具。1970年，又配華沙轎車，他二話不說再賣一次，總共4.5萬塊，全用于救濟群眾。他說腿就是用來走的，百姓需要錢，坐車心不安。

1977年11月，張欽禮被免職隔離審查。1978年2月，省委決定批判他，月底押回蘭考。10月，他在治黃工地上被捕，11月報紙登出懲辦消息。1979年12月，商丘中院判他13年徒刑，上訴后河南高院維持原判，罪名是煽動打砸搶、迫害干部。

他從鄭州監獄轉到新安監獄服刑，在里面幫獄醫給犯人看病，整理檔案，不喊冤叫屈。獄友問他悔不悔，他說蘭考地好了，樹活了，百姓吃飽了，這牢坐得值。

服刑期間，他身體越來越差，背駝了，頭發白了。1990年5月，因病保外就醫出獄，那時74歲了。回家后，無黨籍無公職無保障，靠子女養老，日子清貧，家里沒啥像樣家具。他騎破自行車，在防風林里轉悠，檢查樹木生長。

蘭考百姓聽說他出獄，提著雞蛋掛面上門看望，大家心里清楚，他為蘭考付出太多。出獄后，他沒離開故土，子女勸去大城市養老，他不肯，說魂兒釘在這片土地上。

2004年5月7日，他去世，13日火化，17日下葬，那天縣城交通癱瘓，十萬群眾自發涌上街頭，跪地送行，哭聲一片。靈車挪一步都難，年輕交警抹著眼淚指揮。葬禮后幾個月，墓地荒涼變熱鬧，一百多塊石碑冒出來，全是村民自掏腰包刻的，有的字寫歪了，但落款是各村實名。百姓圍著碑說，不能忘了他。

張欽禮走后，蘭考風沙徹底沒了，26萬畝防風林成片，泡桐樹長得壯實，經濟騰飛，百姓安居樂業。他的事跡口口相傳，老一輩人講給年輕人聽，說他賣車換種子農具，幫生產隊渡難關。

自學中醫給百姓看病，不收錢，這份情分深。縣志和黨史資料記了他的貢獻，書像《張欽禮傳》也出了，詳述他治理土地的經過。每年清明，群眾自發祭掃，墓前鮮花擺滿，碑林越來越多，村民定期清掃。

蘭考現在是全國有名的地方，泡桐產業發達，家具廠到處是，靠的就是他和焦裕祿打下的基礎。身后哀榮，不是官方給的，是百姓自發立的碑。百塊碑擠在墓前，刻著“好縣長”“百姓的張欽禮”，這比啥表彰都實誠。

他雖判刑未平反，但蘭考人說，政府不平反，俺們給他平反。綠林永流傳，他的遺產扎根土壤，影響一代代人。年輕人雖不熟細節，但從長輩那兒知道，防風林里立了紀念標志，風吹樹響，像在和他聊天。