昔日澳門大亨，入獄后，他的勞斯萊斯被砸，車上值錢的都被拆了

澳門老城區(qū)的夜里，風(fēng)帶著海腥味穿過空蕩的酒店大堂，卷簾門半敞，像一張合不上的嘴。門口那排曾經(jīng)锃亮的勞斯萊斯幻影，如今灰頭土臉，車窗被石頭砸出蛛網(wǎng)紋，車門虛掩，像被搜身的貴族，連“歡慶女神”都被擰走，只剩一個光桿底座。沒人知道是誰先動的手，也許是路過的醉漢，也許是聽說“車?yán)锟赡苡绣X”的拾荒者，總之，第一塊玻璃碎掉之后，剩下的就像推骨牌，一夜之間，尊嚴(yán)全碎。

這地方曾是“洗米華”周焯華用來招待VVIP的私家驛站，車隊負責(zé)把內(nèi)地飛來的豪客從直升機坪直接送進賭場紅絲絨通道。那會兒，車牌黑底黃字，免稅，閃著“政府特許”的光，保安遠遠看見就敬禮。如今車牌還在，卻像過期通行證，連拖車的都不急——財政局排隊等拍賣的涉案資產(chǎn)太多，這些“破銅爛鐵”得先走評估、公告、流標(biāo)、再降價，流程走完，車殼估計只剩車架。

有人替周老板算過，他遙控菲律賓機房那幾年，內(nèi)地賭客平均每月扔進去一千億，一年頂全國彩票兩年收入。錢來得太快，車隊更新得更快，加長悍馬嫌底盤低，直接換防彈版；幻影出新款，舊車就地給員工當(dāng)“攝影道具”。反正賬面流水大，抵稅、折舊、租車合同，總有辦法把現(xiàn)金洗白。直到2021年11月，澳門司警一腳踹開總部大門，電腦主機還在跑數(shù)據(jù)，屏幕上是滾動的“北京賽車”盤口，荷官卻已被按在鍵盤上。

判了18年、162項罪名、連帶罰金248億——數(shù)字聽起來像另一串籌碼，只是不能再翻身。太陽城集團連夜改名“LET”，口號從“亞洲博彩榮耀”換成“休閑、娛樂、品味”，聽起來像一家賣咖啡和伴手禮的連鎖品牌。新掌舵人是老臣盧衍溢，股權(quán)交割那天，他在鏡頭前把領(lǐng)帶換成 pastel 色系，仿佛顏色一換，過去就能漂白。可惜資本市場記性太好，股價復(fù)牌后仍趴在地上，交易量靠零頭散戶硬撐，賭場貴賓廳的燈再沒全開亮過。

廢棄酒店里的70多輛豪車，只是這場崩塌的邊角料。真正慘的是那些跟了十年的老員工：公關(guān)部的小姑娘，當(dāng)年穿高定禮服陪客看秀，如今去商場賣口紅；車隊隊長考了貨車駕照，半夜給超市送凍肉；最慘的是IT機房那撥人，有人想轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南亞，結(jié)果落地柬埔寨，護照一收，繼續(xù)給新老板開盤，工資按“業(yè)績”發(fā)，不過是換了個更黑的牢籠。

澳門最近的監(jiān)管細則一條接一條，連賭桌轉(zhuǎn)角攝像頭角度都寫進條文，算是給這段野蠻生長畫上句號。老賭客回憶，以前疊碼仔站在門口遞雪茄，現(xiàn)在換成金融科派KYC表格，填寫資金來源，超過十萬港幣要銀行流水，感覺像在醫(yī)院掛號。奢華的泡沫被戳破，城市反而露出一點真實：原來賭場夜景燈也要交電費，五星級酒店馬桶堵了一樣要通，勞斯萊斯缺了零件也只能趴窩。

有人說周焯華輸在太狂，把灰色生意當(dāng)成永動機；也有人說他不過是替更大系統(tǒng)背鍋，風(fēng)浪一來，牌面最小的先被扔下海。不管哪種，結(jié)局都寫在那排廢鐵里：幻影沒了女神，就像帝國沒了信仰，再貴的車標(biāo)也托不起一具空殼。等拍賣那天，這批車會被拖上平板，編號、拍照、錄系統(tǒng)，起拍價低到塵埃。也許有二手車商拍去拆零件，也許有網(wǎng)紅租來拍短視頻，后視鏡里一閃而過的，是澳門舊時代最后一抹霓虹，像煙頭在雨里熄滅，連煙灰都很快被沖走。