枕邊的空城

男人這輩子，總有些遺憾藏在骨血里，不提不痛，一提就牽扯著五臟六腑發酸。而多數男人心底最深的那道疤，往往刻著妻子的名字。

年輕時總天真地以為，婚姻是一場溫暖的奔赴。娶一個人，就是為自己漂泊的人生找一個錨點，為孤軍奮戰的歲月尋一個同盟。那時想象的日子很簡單：忙到深夜歸家，玄關有留著的燈，桌上有溫著的飯；累到撐不住時，有雙溫柔的手能撫平眉間的褶皺，有句軟語能卸下肩頭的重擔。以為從此往后，風雨有人共擔，喜悅有人分享，再也不用獨自面對深夜的孤獨，再也不用硬扛所有的委屈。

于是滿心歡喜地牽起那雙手，以為握住的是一輩子的安穩。可時光是最殘忍的打磨機，把曾經的熾熱磨成冰冷，把滿心的期待碾成碎片。走著走著才發現，那些憧憬過的同甘共苦，終究成了鏡花水月；那些渴望過的溫柔以待，變成了日復一日的疏離與冷漠。

忙到筋疲力盡，換來的不是心疼，而是無端的指責與抱怨；倦到只想沉默，迎上的卻是冰冷的眼神與尖銳的爭吵。曾經以為的避風港，變成了狂風暴雨的發源地；曾經以為的溫暖港灣，成了讓人心力交瘁的戰場。那些深夜里獨自抽煙的時刻，那些扛著壓力卻無人傾訴的瞬間，那些累到倒頭就睡卻被噩夢驚醒的夜晚，回頭望去，身邊的人明明近在咫尺，心卻遠在天涯。

最讓人寒心的，不是生活的苦，而是來自最親近之人的涼。你把所有的溫柔都給了她，把所有的底牌都亮給了彼此，卻發現她從未真正懂過你的艱難，從未珍惜過你的付出。那些你以為的貼心，不過是一廂情愿的幻想；那些你盼著的白頭，終究成了遙不可及的奢望。

曾經無話不談的兩個人，漸漸變得無話可說。飯桌上只剩碗筷碰撞的聲響，臥室里只剩各自輾轉的沉默。明明住在同一屋檐下，卻活成了最熟悉的陌生人。你看著她的側臉，突然就想起初見時的模樣，想起那些海誓山盟的諾言，想起曾經以為會一輩子的陪伴，心里就空落落的，像被掏空了一塊，風一吹，全是刺骨的涼。

原來男人最大的遺憾，不是事業無成，不是年少輕狂，而是娶了一個讓自己寒心的妻子。那些曾經以為的安穩沒等到，反而所有的疲憊與孤獨，都來自于這個本應最貼心的人。曾經盼著攜手一生的人，最后卻成了彼此生命里的過客，想想都覺得人生多了幾分荒涼。

夜深人靜時，卸下所有的偽裝，才敢承認心里的遺憾。遺憾的不是婚姻本身，而是那個曾經滿心期待，最后卻讓自己寒心的人；遺憾的不是沒能白頭偕老，而是曾經的深情，終究沒能抵得過歲月的消磨。這顆被傷透的心，再也回不到最初的模樣，這段充滿遺憾的婚姻，終究成了生命里一道無法愈合的傷口。