說一說詩的媚態與骨氣

聞一多先生認為，“詩這種東西，不當專門以油頭粉面，嬌聲媚態去逢迎人。它應該有點骨格，這骨格便是人類生活的經驗，便是作者所謂‘境遇’。”是有很多表現媚態的，當然也有一些有骨氣的。似乎詩歌應該寫得比較感性，寫的甜甜蜜蜜，或者說用甜言蜜語來寫，用華麗的詞語，而不用平常的句子，以顯示詩歌本身的高貴。但實際上已經盡顯媚氣，失掉了一些骨氣。

詩歌本身產生于民間，是人們勞動或休息時候的呼喊，是夢中的囈語，是巫師嘴里的禱告，是人們愛情的宣言。在沒有文字的時代，人們喊出來的東西就是詩，雖然并沒有多么深刻的內容，但很容易感染人。因為在沒有文字的時代，很多人都是感性的，很容易被別人感染。即便勞動的時候喊了幾聲號子，也能感染人。有山歌小調流行，只要一個人唱，別人就跟著唱，只要一個人踩著節拍，別人就跟著踩節拍，似乎成了一種群舞，以至于詩、樂、舞同宗同源。那個時代的詩歌并不講究雕琢，也不講究太和諧的韻律。只要是人們接受了，就算是好的詩，要世世代代流傳，當然也有很多只是臨時呼喊，過后就都忘了的。就像勞動中喊的號子一樣，當時喊得震天響，勞動之后就忘記了。后來有了文字記錄，有了社會分工，有專門的詩人寫詩，就讓詩歌從民間走向了廟堂，也讓做詩的技巧彰顯出來。詩歌不是那么容易寫的，尤其是宮廷的詩歌，出現了很多華麗的詞語，出現了油頭粉面的裝扮，也出現了嬌聲媚態。詩人用華麗的詞語寫詩，主要還是文人士大夫們喜歡這樣寫，寫成之后就能發表，因為整個權力系統都喜歡這樣的作品，利用權力去推行，或者是人互相酬唱，互相吹捧，這樣的詩歌就流行開來。就像涂脂抹粉的婦人一樣，滿大街招搖，當然會引來很多人的目光。

使用華詞麗句的詩歌流行開來，而民間通俗的詩歌并沒有消亡，而是老百姓口耳相傳，當然也有樂府詩出現，從民間采集，清新樸野。后來樂府消亡以后，文人士大夫模仿樂府詩來寫，竟然也寫得清新樸野，就沒必要到民間采集詩歌了，自己閉門造車就可以了。詩歌可以造假，沒有那樣的生活體驗，就可以模仿其他的詩歌，寫出那樣的生活體驗，當然可以蒙騙不少人。很多詩歌都受到權力系統的推崇，不但皇帝和貴妃娘娘要寫詩，而且王公大臣都會寫詩，似乎詩歌成了他們抒發情感的工具。可是這樣的詩歌大多用了一些華麗的詞語，盡顯媚態，卻沒有什么骨氣。或許他們認為詩本身就是抒情的工具，沒必要寫什么實質性的內容，也沒必要貼近民間，像白居易那樣寫諷喻詩。詩歌就是寫一寫自己生活的體驗，要用華麗的詞語表達，顯得詩人文學底蘊深厚，哪怕寫得嬌滴滴的，也仍然自成風格。這種寫作方式明顯受到權力系統的影響，或者說詩人受到權力的影響，要攀龍附鳳，要依附于權力而存活，卻并不會體驗民間老百姓的疾苦。

很多詩人都是官員，通過科舉考試進入體制以內，似乎要維護體制的正當性。他們寫詩要歌功頌德，或者寫一寫自己的小情緒，卻并不敢寫詩諷刺政治，更不敢寫詩直接指出皇帝的毛病，指出體制的弊端。于是他們寫詩就要寫春花秋月，寫離情別緒，寫思鄉懷遠。總是顯得那么矯揉造作，卻偏偏認為自己寫得很好。他們還會寫詩歌頌皇帝的功德，歌頌社會的和諧與美好，寫多了就顯出同質化現象嚴重的問題。為了避免這種同質化現象嚴重的問題，他們就要競相采用華麗的詞語，采用別人沒用過的詞語，并不惜用典。就像漢大賦那樣用典，用多了以后，反而讓人覺得詰屈聱牙，望而生畏，失掉了金子一般的心。阿諾德認為，“詩是生活的批評。”詩人應該批評生活，應該有一顆金子般的心，應該深入到生活內部，去體驗老百姓真實的生活，而不能一味歌功頌德，更不能只是期期艾艾，寫自己的小生活，小情緒，卻顯得境界狹小，甚至有一種涂脂抹粉的意思。一些宮廷詩人優游卒歲，沒有什么具體工作可干，卻享受高官厚祿，或者說享受體制內的好處，當然就要琢磨字句，把文字弄得很精致，把韻律弄得很和諧，卻偏偏有了復雜的痕跡，沒有渾然天成的意思，當然也就等而下之了。這樣的詩往往顯出了媚態，有著攀慕權貴或互相吹捧的意思。

民間的書生好不容易通過科舉考試，進入體制以內，就要寫詩贊美盛世，贊美皇帝，覺得沒什么意思，就可以寫一寫自己的小情緒，卻偏偏不敢批評生活，不敢批評皇帝和體制的弊端，也不敢像白居易那樣寫諷喻詩，當然，寫的詩歌就沒什么意思了。詩的數量越多，越容易出現同質化現象嚴重的問題。尤其是用華麗詞語寫的詩歌，多了以后就讓人生厭，或者說讓人產生審美疲勞。詩歌應該有一些骨氣，就像建安風骨一樣，可以寫出清新剛健的詩歌，而不能只是寫出靡靡之音。唐朝有行卷之風，就是詩人把自己的詩弄成卷軸，投遞給王公大臣。一旦王公大臣喜歡，詩人就有可能被舉薦做官。于是，這樣的詩歌就有了干謁權貴的意思，有了拐彎抹角拍馬屁的意思，當然也就顯得媚態十足。而真正的詩是貼近生活的詩，是大巧若拙的詩，是用了樸素語言表達真摯情感的詩，當然詩人有一定的閱歷。讀陶淵明的詩，讓人覺得真切自然，渾然天成，沒有太多的難字，卻把事情說得明明白白。有的還富有深意，叫做“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外。”真正的詩歌是用樸素語言寫成的，顯出詩人的骨氣，而不是媚態十足的詩歌。

詩歌應該脫掉脂粉氣，顯出骨氣，起碼詩人要有骨氣，而不能只是賣弄風騷，更不是一味歌頌和諧，而忽略了社會矛盾。