• 

    

    <cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      
色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3 

    
    



      
  
      
    
      
            
      
    
      
  
      

      

    
    
      
        
        
      
            

      

      


      
        
      
        
        
      
            
            
            
      
                網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文
                申請(qǐng)入駐
				
              	
				
            
      
            
            
            
      賴冠霖：從頂流到幕后導(dǎo)演，24歲的他活成了娛樂圈最清醒的叛徒
      
            
            
            
            
            
      
                
                    
                      2026-01-23 15:36:13　來源: 紫蘇生活派
                    山東
                    
                
                 舉報(bào)
            
      
            
      
                
      
                    
                    
      
                        
                        0
                    
      
                    
                    
      
                        分享至
                        
        
                            
                            
                            
                        
      
                        
                    
      
                
      
                
                
      
                    
      2026年開年，
      1月初，


      更勁爆的是后面那段爆料，經(jīng)紀(jì)人曾對(duì)他說："我寧愿你出去約，都不愿意你認(rèn)認(rèn)真真談戀愛。"
      這話一出，整個(gè)飯圈都炸裂了。有人說他"真敢說"，有人罵他"忘恩負(fù)義"，更多人卻在沉默中點(diǎn)了轉(zhuǎn)發(fā)：因?yàn)樗f出了太多人不敢說的真相。
      就在幾天前，賴冠霖的幾張近照在網(wǎng)上瘋傳。


      評(píng)論區(qū)炸開了鍋："怎么感覺像50歲？""這是要出家當(dāng)和尚？""旁邊網(wǎng)紅比他更像愛豆！"
      面對(duì)這場(chǎng)突如其來的外貌審判，24歲的賴冠霖一言不發(fā)，繼續(xù)默默更新著他的播客《龜山鄉(xiāng)》。
      從擁有800萬粉絲的
      故事要從2016年說起。
      15歲的賴冠霖，一個(gè)連韓語都不會(huì)幾句的臺(tái)灣少年，孤身一人飛到首爾，成了Cube娛樂的練習(xí)生。在平均練習(xí)時(shí)長(zhǎng)3-5年的韓國(guó)練習(xí)生體系里，他像個(gè)"速成班"的插班生。
      但命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)得飛快。2017年，練習(xí)僅6個(gè)月的他被公司塞進(jìn)《PRODUCE 101》第二季。韓語不溜、舞蹈青澀，連rap都是老師用"咬筷子"教出來的。


      就是這樣一個(gè)"小白"，愣是靠著少年感和一股拼勁，沖到了第七名。
      Wanna One，出道即巔峰。
      這個(gè)限定團(tuán)有多牛？出道專輯銷量破百萬，在萬人連開四天演唱會(huì)座無虛席，和當(dāng)時(shí)的BTS、EXO并稱為"兩蛋一碗"。
      要知道，那可是防彈和茶蛋如日中天的時(shí)代，Wanna One能與之并列，含金量不言而喻。
      作為隊(duì)內(nèi)唯一臺(tái)灣成員，賴冠霖享受著頂流光環(huán)，也承受著不成比例的壓力。
      他不用服兵役，沒有語言障礙，外形條件又好，所有人都覺得：這孩子前途無量。


      但沒人知道，他已經(jīng)開始懷疑這條路對(duì)不對(duì)了。
      2019年，Wanna One解散，賴冠霖回國(guó)。
      第一部戲搭檔趙今麥，《初戀那件小事》里的"梁又年"讓他成了無數(shù)人心中的校園白月光。代言、綜藝、活動(dòng)接踵而至，他穩(wěn)穩(wěn)走在"頂流預(yù)備役"的軌道上。
      表面上順風(fēng)順?biāo)瑑?nèi)心卻暗流涌動(dòng)。他不是科班出身，演技全靠摸索；他配得感極低，總覺得德不配位。


      2021年，他拍了部公益短片《冬天和春天打架》，去四川大涼山拍攝留守兒童故事。12歲的素人小女演員，沒學(xué)過一天表演，卻在鏡頭前讓他"呆住了"。
      "人是要有自知之明的，"他后來回憶，"那一刻我問自己，演戲真的是我能做好的事嗎？答案很明顯，不是。"
      這個(gè)念頭像顆種子，埋進(jìn)他心里。但合約在身，粉絲期待，資本押注，他不得不繼續(xù)演下去。


      2022年和Angelababy主演《愛情應(yīng)該有的樣子》，劇宣再忙，他也在偷偷打磨自己的導(dǎo)演作品。
      2023年，第二部短片《北京下雨了》在金雞百花電影節(jié)展映。他邀請(qǐng)父親參演，開始用鏡頭講述自己真正想講的故事。
      但直到2024年6月14日，他才攢夠勇氣說出那句話： "我不干了。"
      宣布退圈那天，賴冠霖的社交賬號(hào)頭像全黑，所有內(nèi)容移交團(tuán)隊(duì)管理。
      沒有煽情，沒有告別，只有一句："請(qǐng)往前走，別回頭。"
      粉絲們崩潰了。路人看不懂：23歲，當(dāng)打之年，名利雙收，為什么要退？
      直到今年1月，他在播客《龜山鄉(xiāng)》里和劉循子墨對(duì)話，才撕開真相：
      經(jīng)紀(jì)人親口對(duì)他說："我寧愿你出去約，都不愿意你認(rèn)認(rèn)真真談戀愛。"
      這句話像把刀，扎在20歲的他心上。什么意思？短期關(guān)系=可公關(guān)=風(fēng)險(xiǎn)可控；認(rèn)真戀愛=偶像失格=粉絲塌房。在這個(gè)圈子里，真誠(chéng)比濫交更危險(xiǎn)。
      拍戲必須配房車，想坐經(jīng)濟(jì)艙公司都覺得"有病"。咖位不靠演技，靠保姆車大小、助理數(shù)量、餐標(biāo)高低。他不懂：我只是想簡(jiǎn)單點(diǎn)，為什么不行？
      "在過往的愛豆、演員工作中，配得感很低。"他清楚自己有上限，而這個(gè)上限撐不起粉絲的期待和資本的野心。
      這三重壓力，像三座大山壓在他身上。直到母親對(duì)他說："去做你想做的事。"他才終于決定：我要逃。


      退圈后的賴冠霖，徹底"消失"了。
      他執(zhí)導(dǎo)的《冬天和春天打架》拿下意大利羅馬獨(dú)立電影獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演等5項(xiàng)大獎(jiǎng)，還被納入心理健康教材。
      他簽約萬合天宜，跟著劉循子墨團(tuán)隊(duì)打磨現(xiàn)實(shí)主義題材。他參加官方招待會(huì)，以臺(tái)灣文化界代表身份出現(xiàn)在央視新聞，參加抗戰(zhàn)勝利閱兵。
      前隊(duì)友都是從新聞上才知道他退圈的消息，被他"嚇了一大跳"。
      現(xiàn)在的他，沒有天價(jià)片酬，沒有粉絲接機(jī)，沒有24小時(shí)鏡頭。
      但他有創(chuàng)作的自由，有表達(dá)的權(quán)利，有"講述故事"的滿足感。在播客里，他聲音平靜，眼神清澈，聊起電影時(shí)眼睛會(huì)發(fā)光。
      "做導(dǎo)演讓我找到了另一種表達(dá)方式，"他說，"比起被安排、被設(shè)計(jì)，我更想成為那個(gè)講故事的人。"
      那個(gè)被網(wǎng)友吐槽"像50歲"的后腦勺，正對(duì)著監(jiān)視器，專注地雕琢每一個(gè)鏡頭。原來，真正讓他年輕的，不是醫(yī)美和妝造，而是做回自己。


      賴冠霖的故事，為什么讓全網(wǎng)破防？
      因?yàn)樗洪_了娛樂圈的遮羞布：
      他是個(gè)"不聽話的商品"。在流量最值錢的時(shí)候選擇退圈，等于把印鈔機(jī)砸了。但仔細(xì)想想，是誰把22歲的少年逼到必須"表演完美"？是誰用800萬粉絲的期待建造了牢籠？
      在這個(gè)人人都在硬撐、硬拗、硬演的圈子里，他敢說"我不行"，這需要多大的勇氣？
      他說："我們都應(yīng)該學(xué)會(huì)往前看了。所謂的起點(diǎn)、出道團(tuán)體、處女作等等，它們代表了某種意義。但我認(rèn)為更重要的是表達(dá)自己。"
      這句話，是對(duì)整個(gè)偶像工業(yè)的溫柔一刀。
      賴冠霖的退圈，不是失敗，是覺醒。
      在這個(gè)人人都在教你"堅(jiān)持就是勝利"、"努力就能成功"的時(shí)代，他用自己的故事告訴我們：放棄，也是一種智慧。
      承認(rèn)"我不行"，不是懦弱，是清醒。及時(shí)止損，不是逃避，是負(fù)責(zé)。24歲就明白這個(gè)道理，他比很多四十歲的人活得都通透。


      他的故事，給所有"配得感低"的年輕人一個(gè)答案：不必活在別人的期待里，不必在不適合的賽道上死磕，不必把"放棄"當(dāng)成人生的污點(diǎn)。
      真正的強(qiáng)大，不是站在多高的舞臺(tái)，而是有勇氣走下錯(cuò)的舞臺(tái)，走向?qū)Φ淖约骸?/p>
      如今的賴冠霖，可能沒有了頂流的光環(huán)，但他擁有了最奢侈的東西，那就是自由。
      那個(gè)被審判的"后腦勺"，正對(duì)著自己選擇的道路，堅(jiān)定前行。
      而這，比任何精修圖都帥。
      
                
      
                
                
                    
                    
      聲明：取材網(wǎng)絡(luò)，謹(jǐn)慎辨別
      
                    
                    
                
      
                    
                    
                    
      特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
      
                    
      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
      
                    
                
      
                
                






                
      
                    
      
                
      
                
                
                
                      
                
            
      
            
            
      
                
      
                    
      相關(guān)推薦
      
                    
                    
      熱點(diǎn)推薦
      
                    
                
      
                
      
                    
                
      
                
                
      
                    
      
        
      
        
      廣東省委原常委、廣州市委原書記郭永航，增補(bǔ)為廣東省政協(xié)委員
    
        
      
      廣東省委原常委、廣州市委原書記郭永航，增補(bǔ)為廣東省政協(xié)委員
    
      
    新京報(bào)政事兒
    
      2026-01-24 20:20:24
      
  
      
        
      
        
      武漢、宜昌入選！全國(guó)擬開展有獎(jiǎng)發(fā)票試點(diǎn)城市名單公示
    
        
      
      武漢、宜昌入選！全國(guó)擬開展有獎(jiǎng)發(fā)票試點(diǎn)城市名單公示
    
      
    極目新聞
    
      2026-01-24 13:48:17
      
  
      
        
      
        
      廣州交警公布一起典型事故：電動(dòng)自行車駕駛?cè)诉`規(guī)被撞致死，其承擔(dān)事故全部責(zé)任，小車司機(jī)無責(zé)
    
        
      
      廣州交警公布一起典型事故：電動(dòng)自行車駕駛?cè)诉`規(guī)被撞致死，其承擔(dān)事故全部責(zé)任，小車司機(jī)無責(zé)
    
      
    大風(fēng)新聞
    
      2026-01-24 17:42:04
      
  
      
        
      
        
      軍委紀(jì)委擴(kuò)大會(huì)釋放強(qiáng)烈信號(hào)：強(qiáng)軍必先強(qiáng)紀(jì)刮骨療毒正當(dāng)時(shí)
    
        
      
      軍委紀(jì)委擴(kuò)大會(huì)釋放強(qiáng)烈信號(hào)：強(qiáng)軍必先強(qiáng)紀(jì)刮骨療毒正當(dāng)時(shí)
    
      
    尋墨閣
    
      2026-01-20 02:04:17
      
  
      
        
      
        
      張又俠、劉振立涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法被立案審查調(diào)查
    
        
      
      張又俠、劉振立涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法被立案審查調(diào)查
    
      
    第一財(cái)經(jīng)資訊
    
      2026-01-24 15:39:59
      
  
      
        
      
        
      軍委副主席，過去四十年來人數(shù)上的變化
    
        
      
      軍委副主席，過去四十年來人數(shù)上的變化
    
      
    深度財(cái)線
    
      2025-10-21 13:06:54
      
  
      
        
      
        
      46名學(xué)者學(xué)術(shù)不端，被集中通報(bào)批評(píng)
    
        
      
      46名學(xué)者學(xué)術(shù)不端，被集中通報(bào)批評(píng)
    
      
    新京報(bào)政事兒
    
      2026-01-24 14:50:35
      
  
      
        
      
        
      男子用SIM卡煉出近200克黃金，價(jià)值21萬元？最新回應(yīng)
    
        
      
      男子用SIM卡煉出近200克黃金，價(jià)值21萬元？最新回應(yīng)
    
      
    都市快報(bào)橙柿互動(dòng)
    
      2026-01-24 00:17:40
      
  
      
        
      
        
      特朗普承認(rèn)：美軍在委內(nèi)瑞拉使用“秘密聲波”武器，俄羅斯稱將調(diào)查搜集相關(guān)信息
    
        
      
      特朗普承認(rèn)：美軍在委內(nèi)瑞拉使用“秘密聲波”武器，俄羅斯稱將調(diào)查搜集相關(guān)信息
    
      
    魯中晨報(bào)
    
      2026-01-24 14:03:03
      
  
      
        
      
        
      34國(guó)軍方高官被召集！美媒：美軍參聯(lián)會(huì)主席將舉行“罕見”會(huì)議
    
        
      
      34國(guó)軍方高官被召集！美媒：美軍參聯(lián)會(huì)主席將舉行“罕見”會(huì)議
    
      
    環(huán)球網(wǎng)資訊
    
      2026-01-24 17:46:50
      
  
      
        
      
        
      股民坐穩(wěn)扶好了，下周周一周二兩天，或?qū)⒃俅沃匮?9年歷史行情！
    
        
      
      股民坐穩(wěn)扶好了，下周周一周二兩天，或?qū)⒃俅沃匮?9年歷史行情！
    
      
    云鵬敘事
    
      2026-01-24 13:37:23
      
  
      
        
      
        
      白宮發(fā)布特朗普與企鵝走向格陵蘭島AI圖片！丹麥國(guó)防部稱“北極耐力”軍演將持續(xù)到2026年底
    
        
      
      白宮發(fā)布特朗普與企鵝走向格陵蘭島AI圖片！丹麥國(guó)防部稱“北極耐力”軍演將持續(xù)到2026年底
    
      
    每日經(jīng)濟(jì)新聞
    
      2026-01-24 13:18:06
      
  
      
        
      
        
      難以置信！女子十二樂坊成員直播養(yǎng)不活自己，一晚上打賞不到3000
    
        
      
      難以置信！女子十二樂坊成員直播養(yǎng)不活自己，一晚上打賞不到3000
    
      
    火山詩(shī)話
    
      2026-01-24 11:37:19
      
  
      
        
      
        
      特朗普通告全球，不許減持美國(guó)國(guó)債；中方還剩6830億，游戲已結(jié)束
    
        
      
      特朗普通告全球，不許減持美國(guó)國(guó)債；中方還剩6830億，游戲已結(jié)束
    
      
    妙知
    
      2026-01-24 12:34:23
      
  
      
        
      
        
      曝2026央視春晚彩排！看完到場(chǎng)明星，網(wǎng)友哭了：今年的電費(fèi)又省了
    
        
      
      曝2026央視春晚彩排！看完到場(chǎng)明星，網(wǎng)友哭了：今年的電費(fèi)又省了
    
      
    小熊侃史
    
      2026-01-22 07:40:06
      
  
      
        
      
        
      央視曝光！真別再吃了！頭皮發(fā)麻！市監(jiān)局通報(bào)40批食品抽檢不合格
    
        
      
      央視曝光！真別再吃了！頭皮發(fā)麻！市監(jiān)局通報(bào)40批食品抽檢不合格
    
      
    蜉蝣說
    
      2026-01-24 12:45:07
      
  
      
        
      
        
      重兵包抄伊朗，特朗普要打了？普京已通告俄將出手，中方也有行動(dòng)
    
        
      
      重兵包抄伊朗，特朗普要打了？普京已通告俄將出手，中方也有行動(dòng)
    
      
    科普100克克
    
      2026-01-24 18:11:51
      
  
      
        
      
        
      高市早苗選擇“政治豪賭”，在野政黨痛批“沒有大義”，日本迎來“最匆忙”大選
    
        
      
      高市早苗選擇“政治豪賭”，在野政黨痛批“沒有大義”，日本迎來“最匆忙”大選
    
      
    環(huán)球網(wǎng)資訊
    
      2026-01-24 06:51:18
      
  
      
        
      
        
      美媒警告：若中國(guó)不還百年債務(wù)，美國(guó)將拒絕承認(rèn)對(duì)華欠款。
    
        
      
      美媒警告：若中國(guó)不還百年債務(wù)，美國(guó)將拒絕承認(rèn)對(duì)華欠款。
    
      
    特約前排觀眾
    
      2026-01-23 00:10:07
      
  
      
        
      
        
      央媒對(duì)李亞鵬的稱呼變了，兩字之差釋放強(qiáng)烈信號(hào)，向華強(qiáng)全說對(duì)了
    
        
      
      央媒對(duì)李亞鵬的稱呼變了，兩字之差釋放強(qiáng)烈信號(hào)，向華強(qiáng)全說對(duì)了
    
      
    阿纂看事
    
      2026-01-23 19:25:11
      
  
      
    2026-01-24 22:19:00

      
                
      
                
            
      
        
      
        
      
            
              
                
                  
      
                      
      
                          
                              紫蘇生活派
                              
                          
                      
      
                      
                      
                      
                      
      紫蘇生活派
      
                      
      熱愛生活每一天
      
                      
      
                          55文章數(shù)
                          2關(guān)注度
                      
      
                      
      往期回顧 全部
      
                      
        
                      
      
                  
      
                
              
              
              
              
      
              
      
                  

      

      


      
              
      
              
      
              
      
    
      娛樂要聞
      
                                          
      
        
            
            
      回歸還是頂流 鳳凰傳奇將現(xiàn)身馬年春晚
      
              
    
      
                 

      

              
      
              
      
                  

      

      


      
              
      
              
      
              
      
    
      頭條要聞
      
                                          
      
        
            
            
      越共中央政治局"新面孔"接近一半 現(xiàn)任國(guó)家主席沒出現(xiàn)
      
            
              
    
      
                                                                                                                                                       

      

      
    
      頭條要聞
      
                                          
      
        
            
            
      越共中央政治局"新面孔"接近一半 現(xiàn)任國(guó)家主席沒出現(xiàn)
      
            
              
    
      
                                                                                                                                                       

      

              
              
      
              
      
                  

      

      


      
              
      
              
      
              
      
    
      體育要聞
      
                                          
      
        
            
            
      當(dāng)家球星打替補(bǔ)，他們?cè)诠室鈹[爛？
      
              
    
      
                     

      

              
      
              
      
                  

      

      


      
              
      
              
      
              
      
    
      財(cái)經(jīng)要聞
      
                                        
      
        
            
            
      “百年老字號(hào)”張小泉遭60億債務(wù)壓頂
      
              
    
      
    
    
 
      

              
              
      
              
      
                  

      

      


      
              
      
              
      
              
      
    
      科技要聞
      
                                          
      
        
            
            
      特斯拉Cybercrab即將落地 每公里不到1塊錢
      
              
    
      
                     

      

              
              
      
              
      
                  

      

      


      
              
      
              
      
              
      
    
      汽車要聞
      
                                          
      
        
            
            
      有增程和純電版可選 日產(chǎn)NX8或于3-4月間上市
      
              
    
      
             

      

              
              
      
              
      
                  

      

      


      
              
      
              
      
              
              












 

            
      
                
      態(tài)度原創(chuàng)
      
                
            
      

              
              
              
      
              
      
                  

      

      


      
              
      
              
      
              
              
            
            
      
                
      
                    
                    
                    
      
                        
                        旅游
                    
      
                    
                    
                    
      
                        
                        本地
                    
      
                    
                    
                    
      
                        
                        藝術(shù)
                    
      
                    
                    
                    
      
                        
                        公開課
                    
      
                    
                    
                    
      
                        
                        軍事航空
                    
      
                    
                
      
                
      
                    
                    
                    
      
                        
      
    
      旅游要聞
      
                                          
      
        
            
            
      特色旅游專列助力冬季文旅持續(xù)升溫
      
              
    
      
                   

      

                    
      
                    
                    
                    
      
                        
      
    
      本地新聞
      
                                          
      
        
            
            
      云游中國(guó)｜格爾木的四季朋友圈，張張值得你點(diǎn)贊
      
              
    
      
                   

      

                    
      
                    
                    
                    
      
                        
      
    
      藝術(shù)要聞
      
  	                                          
      
        
            
            
      砸15億！史玉柱打造的“野生”建筑，竟是巨人網(wǎng)絡(luò)總部！
      
              
    
      
                   

      
                    
      
                    
                    
                    
      
                        
      
    
      公開課
      
                                     
      
    
      李玫瑾：為什么性格比能力更重要？
      

      


      
                    
      
                    
                    
                    
      
                        
      
    
      軍事要聞
      
                                                                          
      
        
            
            
      俄美烏首次三方會(huì)談在阿聯(lián)酋舉行
      
              
    
      
                   

      

                    
      
                    
                
      
            
                    
              
            
        
      
        
        
            
        
        
            
        
        
        
        
      
          

      

      


      

        
      
        
    
      
    
    
    
      
    
      
        
    
      

      

    
    
    
   
    
    
    
    
    
    

無障礙瀏覽
進(jìn)入關(guān)懷版




    
    
    
    
    
    
    
      
      
    

              




主站蜘蛛池模板：
国产激爽大片高清在线观看|
少女たちよ在线观看|
国产精品99久久久久久董美香
|
国产日产欧美最新|
3P视频在线|
人妻色综合|
娇妻玩4p被三个男人伺候|
国产成人av在线影院|
国产麻豆剧果冻传媒星空视频|
教育|
女高中生自慰污污网站|
一卡二卡AV|
日韩人妻系列无码专区|
玖玖国产|
97超碰人人看超碰人人|
中文字幕不卡在线播放|
色欲AV成人无码精品无码|
中文字幕欧美人妻精品一区|
保山市|
曰批免费视频播放免费|
伊人精品在线|
99re66|
亚洲综合社区|
亚洲色大成网站WWW久久|
日韩精品一区二区三区视频|
国产精品美女网站|
国产乱妇乱子视频在播放|
97成人碰碰久久人人超级碰oo|
天堂8中文在线最新版在线|
97国产在线|
色婷婷综合久久久中文字幕|
无码AⅤ一区二区三区|
AV不卡在线|
人妻中文第二页|
亚洲欧洲自偷自拍图片
|
48久久国产精品性色aⅴ人妻
|
国产精品久久久久久久|
免费观看性行为视频的网站|
关岭|
亚洲第一综合天堂另类专|
亚洲成人在线播放|